記憶喪失

仕事を終えた目黒は、一人で家へ帰ってきた。

玄関のドアを開ける。

「ただいま……。」

返事はない。

以前からそうだったはずなのに、今日はその静けさが妙に胸へ刺さった。

靴を脱ぎ、リビングへ入る。

「……。」

広い。

一人で暮らすには広すぎる。

ソファを見ても、ダイニングテーブルを見ても、何かが足りない。

誰かがそこに座っていたような。

誰かが笑っていたような。

そんな感覚だけが胸に残る。

「何なんだろ……。」

目黒は小さく呟いた。

記憶にはない。

それなのに、この部屋には確かに誰かがいた気配が残っている。

まるでその人だけが、きれいに切り取られてしまったようだった。

寝室へ向かう。

クローゼットを開けると、片側だけが不自然に空いていた。

ハンガーだけがいくつも揺れている。

「……こんなに空いてたっけ。」

自然とその空間へ手を伸ばす。

そこには何もない。

けれど、以前は誰かの服が並んでいた。

そんな気がしてならなかった。

「阿部さん……。」

その名前を口にすると、胸が締め付けられる。

寝室のベッドへ腰を下ろす。

一人で寝るには広すぎる。

無意識に隣へ手を伸ばす。

冷たいシーツしかなかった。

「ここで……。」

「一緒に寝てたのかな。」

答えてくれる人はいない。

目黒は左手を見つめた。

薬指を親指でゆっくりとなぞる。

事故のあと、阿部が外した指輪。

その感触だけが、まだ指先に残っている気がした。

「阿部さんとは……。」

「どうして別れたんだろう。」

聞いても誰も教えてくれなかった。

「本人が悪かったって言ってた。」

それ以上は誰も話そうとしない。

メンバーの表情を見るたび、それが本当ではないような気もした。

それでも、確かめる術はない。

「早く……。」

思わず言葉が漏れる。

「早く、この家に戻ってきてほしい。」

その瞬間、自分で自分の言葉に驚いた。

「何言ってるんだ、俺……。」

別れた相手なのに。

理由も覚えていないのに。

どうしてそんなことを願ってしまうのか。

目黒は両手で顔を覆った。

「思い出したい……。」

阿部と過ごした時間を。

笑い合った日々を。

どうして別れることになったのかを。

全部。

全部思い出したい。

必死に記憶をたどろうとする。

しかし頭の中には白い霧がかかったように何も浮かばない。

阿部の笑顔も。

声も。

触れた温もりも。

何一つ思い出せない。

「っ……。」

どうしようもない悔しさが込み上げる。

涙が一粒、頬を伝った。

「どうして……。」

「どうして思い出せないんだよ……。」

静まり返った部屋に、かすれた声だけが響く。

広すぎるベッドで一人、目黒は記憶を失って初めて、声を殺して涙を流した。