取り戻したいもの

僕の兄は高校2年生と若くして病気を負ってしまった。

重度な記憶障害で、病気の内容は1日ごとに記憶がリセットされてしまう病気だそう。

そんな症状で外を歩かせる訳にもいかず、病気が治るまでは入院するんだそう。といっても治療方法が見つからず、治る可能性は少ないらしい。

僕は毎日病院へ兄の元へ行き、治ると信じ毎日会話を続ける日常を送っている。

今日も学校終わりに病院へ寄る。

『えっと… どなたですか？』

「東言です。昨日も会ったよ。」

『え、ほんと？ごめんね、』

毎日同じベンチへ移動し同じ自己紹介をする。

『僕は東問。名前、1文字違いなんて僕たちすごいね 笑』

「僕たち双子だからね … 笑」

いくら病気とはいえ毎日忘れられるのは地味にしんどかった。

『え 、 そうなんだ 』

『確かに僕ら似てるね 笑』

「…そうだね 、 笑 」

『好きな食べ物あるー ？』

…聞いた所でどうせ明日には忘れてるんだよな。

まぁ 答えるけどさ …… 。

「カレー … かな 。」

『へぇ 、 そうなんだ ！』

他愛も無い話をしていると塾の時間が来てしまった。

「ごめん 、 もうそろそろ僕 塾行かなくちゃ 。」

『そっか 、』

『ねぇ 、 また会える ？』

「…会えるよ。明日こそ僕のこと覚えててね 」

『うん！ … 多分ね 笑 』

翌日。また学校終わりに病院へ来た。

『どちらさまですか ？』

「東言です。 昨日も一昨日も会った。」

『え 、 忘れてるわ ごめんね !! 』

＿＿＿＿ 。

毎日 同じ自己紹介をして、

毎日好きな食べ物はカレーだと言い続けてきた。

その後はその日にあった出来事などの世間話。

双子だというのはどうせ明日には忘れられるから言わなかった。

そんな会話をする生活が1週間ほど続いた。

僕が毎日会話しに行ったところで彼の病気は治るのだろうか？

僕は今日も彼に忘れられた。