一覧ページ

夏の暑さは君の所為

第1話 - 夏の暑さは君の所為

33,365

2025年07月20日

#太中

#記憶喪失

#学パロ

Lily

シェアする

︎︎◌ 太中

︎︎◌短編

『夏の暑さは君の所為』

陽光がまぶたを焼いたのは、退院した時の朝

蝉が───泣いていた

それはどこまでも喧しく

だがやけに遠く感じた

今が夏だと知ったのも、白衣の誰かがそう言ったからだ

中原中也、十七歳、高校2年生

……それ以外のことが綺麗さっぱり、思い出せなかった

頭を打ったとかで、一部の記憶が抜け落ちたらしい

それを他人事のように思うのは

俺の中に「失った」という自覚がないから

誰もかれもが知らない顔に見え、知らない名前を呼んでくる

その中に一人、やけに馴れ馴れしい男がいた

「やあやあ、中原中也くん！随分暇そうだね、今日も」

けたたましく開いた病室の扉の向こうで、背の高い男が手を振っていた

目尻の下がったあの目に、白い包帯と細い指

……どこか懐かしくて、無性にムカついてくる

それが、「太宰治」という男だった

「ひどいなぁ、君私のことを忘れるなんて」

俺はただ、苦笑いするしかなかった

『……悪ぃ』

「良いよ、私は…太宰治だ、太宰治は君の……なんだろうね」

そう言って笑った奴の目の奥は、酷く寂しかった

ふざけてんのか、本気なのか、それもわからねえ

けど──俺の中で

その名前だけは確かに、蝉の声のように残響していた

そうこうしているうちに

いつのまにか通っている学校では夏休みが始まっていた

担任の婆さんが

“中原くん、無理しないでね！”とか抜かして

夏休みの課題は免除、俺は正真正銘の自由の身となった

しかし今の自由は、いっそ不自由だった

記憶が無いってのは、こうも居心地が悪いものか

────考えても仕方がない

せっかくだから、この夏休みは1人でどこかに出掛けてみようかと思い立った

……はずだったのに

太宰はやたらと俺を遊びに誘ってきた

「夏といえば、やっぱり海だよねえ。あ、中也は泳げたっけ？

犬かきしか出来なかった記憶があるけど」

『……なんで俺が手前と、男二人で海に出かけなきゃならねぇんだ…！』

「もう中也ってば、昔から可愛げが無いなぁ」

言葉の応酬

口は動き

拳も飛ぶ

だが、不思議なことに、そのやりとりすら懐かしく感じた

──太宰の声を聞いていると

少しだけ夏が “戻ってくる” 気がしたからだ

その日もその前も、その後も

太宰は毎日のように俺を連れ回した

図書館、商店街、海辺、廃駅、古本屋

映画館へ、公園へ

時には彼の家にまで

どこへ行っても、彼はよく笑った

その癖に何故か、怒っているような顔もしていた

ふと見せる、睨むような、しかしどこか寂しげな瞳

そんな時、俺は不意に聞いた

『なあ、太宰』

「なに？」

『……手前、なんで時々怒った顔してんだ』

太宰はすぐに目を細めて空を仰いだ

「わかんないかなあ……」

『わかんねえよ俺、何かしたか？』

「……いや、違うよ」

ほんの少しの静寂があって、太宰はベランダの外に目をやる

「……別に、君は何も悪くない」

『じゃあ、何だよ…その怒った顔は』

「……君が私を忘れてしまった、それだけさ」

そう言って太宰は目を伏せた

何かこいつ隠してやがる

『俺たちは…どんな関係だったんだ？』

「最低で、最高の親友───ってとこかな」

『親友か…』

その後は言葉を失って、空を見上げた

入道雲は空にしがみつくようにして、ひとところに居座っている

なぜだろうか、

その「親友」という言葉に、胸がズキリとした

俺の中では、そんな表面だけの言葉で片付けられる気がしなかったから

太宰の仕草も、声も、ふざけた顔も、全部――”知っている”

そう、知っている”筈”だった

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

夏休みも残り数日

────セミの声も、どこか落ち着いてきた

夕暮れ、俺たちは二人並んで駄菓子屋のベンチに座っていた

俺はまだ、太宰の事を思い出せていない

『……なあ、太宰』

「なに？」

『思い出せなくて、悪いな』

そう言うと太宰は、少し笑って首を横に振った

「いいんだ、覚えてなくても

記憶が無い事以外、全部前の中也のままだったし」

俺はその時、太宰の顔を見た

夕日が差し込んで、その睫毛に光の縁が生まれていた

胸が締めつけられるようだった

なぜだろう

──太宰のことが、わからない

でも

ずっとずっと”それ”を知っていた気がする

だから、俺は訊いた

『なあ、太宰俺たちひょっとして付き合ってたりするか？』

太宰はとんでもなく驚いた顔をして

それから、取り繕うようにふっと笑った

「さあね、……どうだったと思う？」

『どうだったんだよ』

「君が思い出すまで、教えてあげない」

『……なんだよ、それ』

太宰は頑なに答えなかった

けれどその心底嬉しそうな笑みは、何もかもを語っていた

結局記憶は、戻らず終いだった

だが、確かにそこに在ったんだ

──たぶん、俺は此奴を、ずっと好きだった

たとえ、記憶が戻らなくても

否、また記憶が無くなったとしても

きっと、何度でも──此奴には惚れる気がする

此奴にはまだ言ってやらない

何故か分かるのだ、絶対に此奴は調子に乗る

だから今────

頬が熱を帯びたのは

夏の暑さのせいという事にしていたい

この作品はいかがでしたか？

33,365

13件

とてもとてもとても好きです！！もう青春という青春がここに詰まっている｡｡｡本当にLOVEです💕 しかも何度でも好きになるって素敵過ぎる｡｡｡あと！！小説の表現がぁ｡｡｡とっても良いですね｡｡｡尊敬すぎる｡｡｡

夏の暑さのせいにしてるって事は結局好きなんだなぁ…と思えて好き🫠💖 一生付き合ってて欲しいｯ🌻🍉 りりちゃんの夏の表現法が豊かで青春を感じて涙腺が崩壊、、😇

ざ青春って感じがめっちゃ好きですーーー ⸜🫶🏻⸝‍ 最初が蝉だったのにカタカナになってたのが大好き過ぎた 🤧💗 記憶が戻るまで教えないのはずるいって .. 😖💓 記憶がない間は “ 親友 ” の関係がずっと続くって考えると泣けてきます 😿😿 最後、夏の暑さのせいにしてるところ誤魔化しててめっちゃ激萌え過ぎます ‼️

Lily

プロフィール