ごはんとにちじょう

仕事で遅くなった日、久しぶりに実家に寄った。  

玄関を開けると、母の声がした。

「おかえりなさい。ごはんできてるよ」

懐かしくて、うれしかった。 

台所には湯気の立った味噌汁と、焼き魚と、母の好きな卵焼き。  

俺は「ただいま」と言って食卓についた。

母はあまり喋らなかったけど、ニコニコしてた。  

昔と同じ顔だった。

そのまま寝て、朝になった。  

リビングに行くと、食卓は空っぽだった。  

皿も箸もなかったし、何より――埃だらけだった。

家には、何年も誰も住んでいなかった。

ふと携帯を見ると、未送信の通知が残っていた。  

録音メモだ。昨夜、ポケットで勝手に録音されたのかもしれない。

再生すると、自分の声が聞こえた。

「……ただいま」  

「……いただきます」

……そのあと、小さく入っていた。  

女の声で、

「ずっと、待ってたよ」