飲み込む理由

若井が帰ったあと、部屋は静まり返った。

冷えたタオルの匂いと、まだ残る血の鉄臭さが鼻の奥に張り付いている。

「……もうやめる」

そう呟いて、机の引き出しを閉めたはずだった。

でも数時間後には、手はまた同じ場所を探っていた。

指先が袋の感触を確かめた瞬間、胸の奥で何かが弾ける。

理由なんてどうでもいい。ただ、またあの感覚に沈みたかった。

数日経つうちに、体は確実に軋みを上げ始めた。

朝、起き上がるだけで全身が重く、関節が軋む。

食欲は消え、代わりに胸の奥で鈍い吐き気が渦を巻く。

鏡に映る顔は、日に日にやつれていった。

夜になると心臓が早鐘のように暴れ、息が浅くなる。

何度も咳き込み、鼻の奥がじわりと熱くなるたび、また血が滲み出る。

そして、気づけばまた床に座り込み、壁にもたれていた。

視界の端が黒く欠け、音が遠のく。

頭のどこかで「やばい」と分かっているのに、体は動かない。

そのとき、ドアを叩く音がした。

「元貴！ いるんだろ！」

若井の声が、遠くの海鳴りみたいにぼやけて響いた。

ドアを叩く音が、やがて止んだ。

若井の声も、足音も、全部遠ざかっていく。

静寂だけが残る。

時計の針の音すら聞こえないほど、部屋は重く、淀んでいた。

床に座り込んだまま、膝に額を押し付ける。

呼吸は浅く、胸の奥が痛む。

鼻から垂れる温かいものが唇に触れ、鉄の味が広がった。

袖で拭うと、赤黒い筋が布に滲む。

「……なんで、こんな……」

声はかすれ、誰に向けたのかも分からない。

スマホは机の上で光を放っていた。

若井からのメッセージが、いくつも並んでいる。

でも、その画面を指先でスライドする力さえ出ない。

時間の感覚が消えていく。

窓の外が昼なのか夜なのか、もうどうでもよくなっていた。

気づけば、体は冷え切り、指先は青白くなっている。

孤独は、音もなく肌に絡みつき、肺の奥まで入り込んでいく。

誰も来ない。

助けもない。

ただ、暗闇と自分だけが残っていた。