テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
奏多
空っぽの講堂。
ここの静けさは密度が高く、粘り気がある。それは椅子の上に、舞台の上に、何年も触れられていない埃をかぶったカーテンの上に横たわっている。窓の外では既に太陽が沈みかけている。斜めの光線が汚れたガラスを突き抜け、床に長い黄色の長方形を残している。埃がこれらの光線の中で踊っている。ゆっくりと、怠惰に。
舞台の中央に、古くてガタガタの教員用の椅子が置いてある。その上にカオルが座っている。
彼女は背もたれに寄りかかり、脚を組んでいる。右手でライターを弄び、カチッと鳴らし、点火し、消し、またカチッと鳴らす。火が彼女の目に反射している。その眼差しは冷たく、空虚で、まるで人形のようだ。
舞台の前、折り畳まれた椅子の上に、他の者たちが座っている。
オオタはミナの隣に座り、ほとんど肩が触れそうだ。彼女の指は神経質に袖口を弄び、布をねじって紐状にし、また戻している。目は床を見つめている。彼女の足から舞台へと伸びるひび割れを見つめて。
ミナは少し離れて座り、まるで寒いかのように自分の体を抱きしめている。膝の上には古いリュックサックがあり、それをまるで救命浮き輪のように抱えている。
リアはまっすぐに座り、背筋を伸ばし、肩を張っている。目はカオルを瞬きもせずに見つめている。忍耐強く、無限に。
ケンは皆の最前列にしゃがみ込み、かかとでバランスを取っている。彼の頬には新しい切り傷がある。時々指でそれを触れ、血が出ていないか確かめている。
カオルがライターを弄ぶのをやめる。頭を上げる。
「それで?」彼女は言う。声は静かだが、空っぽの講堂では大きく響く。「どう思う?また何のために集まったの?」
オオタが顔を上げる。
「レンジのためよ」彼女は答える。「いつだって彼のため。」
カオルが指を鳴らす。鋭く、大きく。
「具体的に何のために?」彼女は尋ねる。「一般的な言葉は必要ない。一般的な言葉は水だ。不要な情報。必要なのは石だ。石は残る。」
ミナが指を解き、手で顔を撫でる。
「彼を見つけなければならない」彼女は低く言う。「彼が制御不能になる前に。彼が味方を見つける前に。」
「それとも彼が忘れる前に」リアが付け加える。「忘れること、それも強くなることよ。侮辱を忘れることは、弱点を持たないということ。」
ケンが冷笑する。
「忘れる?」彼は首を振る。「レンジのような連中は忘れない。溜め込むんだ。」
カオルは聞いている。黙って。それから手のひらでライターを閉じる。
「よし」彼女は言う。
立ち上がる。椅子がきしむ。彼女は一歩前進し、舞台の端へ向かう。
「つまり、私たちは同意見ね。レンジを見つけなければならない。どんな犠牲を払っても。」
彼女は端のすぐそばで止まる。
「しかし、どこへ行くかを決める前に、思い出しましょう。私たちがなぜここにいるのかを。楽しむためじゃない。権力のためじゃない。真実のためよ。」
彼女はオオタの方を向く。
「オオタ、あなたの兄を殺したのは誰?」
オオタは身震いする。指が袖口に食い込む。
「あなたは知ってるわ」彼女はささやく。
「声に出して言いなさい」カオルは譲らない。「みんなに聞こえるように。あの日、彼をバラバラにして、その内臓をあなたの家のフェンスに掛けたのは誰?」
オオタは息を吸う。ゆっくりと、震えながら。
「タカヤマ」彼女は吐き出すように言う。「タカヤマよ。タカヤマ・フシ。」
カオルはうなずく。
「ミナ、子供の頃、トイレでクソの中に投げ入れられたのは誰の仕業?」
ミナは硬直する。彼女の体は石のように硬くなる。
「タカヤマの手下たちよ」彼女は答える。声は平坦で、死んでいる。「彼の手下たち。皆、彼のために働いていた。黙っていた者たちでさえも。沈黙も、彼のために働くことなの。」
カオルはリアとケンの方へ向く。
「あなたたちの両親を車ごと爆破したのは誰?路上で自分の糞を食べさせたのは誰?」
リアは一瞬だけ目を閉じ、それから開ける。
「タカヤマ・フシ」彼女は言う。「彼の命令。彼の金。彼の影響力。」
ケンはバランスを取るのをやめる。床に座り込み、足を伸ばす。
「タカヤマ・フシ」彼は呟く。「老いぼれ犬。しかしその孫も、同じ穴の狢だと思うか、カオル?」
カオルはすぐには答えない。彼女は舞台の端に移動し、そこに座り、足をぶら下げる。
「思うわ」彼女はようやく言う。「思い込みは嘘をつかないってね。祖父が怪物だったなら、孫も同じように育たないという保証が誰にある?これは遺伝子の問題じゃない。運命の問題よ。あなたが誰であるかという運命。あるいは、あなたを誰に仕立て上げたかという運命。」
彼女は立ち上がる。
「私はレンジを殺す」彼女は宣言する。「彼の血筋を全て殺すの。オオタの兄のため。ミナの子供時代のため。リアとケンの両親のため。私の母を殺した彼のため。全ての人のため。」
彼女は舞台の最も端に近づく。
「私は神を殺す」彼女はささやく。「悪を殺す。善を殺す。私は宇宙の頂点になる。いかなる存在も私を倒せない。そして、そうなるのよ。」
「もし神がいなければ、その死は何も変えない。しかしそれでも私は殺す。なぜなら、不条理を殺すことが、不条理を意味あるものにする唯一の方法だから。」
「これが群れの掟よ。群れは頂点を選ぶ。そして頂点がなければ、群れは自分自身を貪り食う。」
沈黙。
オオタは息を飲む。ミナは視線をそらす。リアは正面を見つめる。ケンは頭を手の上に置く。
「大げさだ」彼は虚空に向かって言う。「きれいごとだ。しかし大げさな言葉ではお腹は膨れないぞ、カオル。」
「大げさな言葉はクソだ」彼女は振り返らずに答える。「あなたはただその使い方を忘れただけよ。」
彼女は間を置く。
「もうすぐ誰かが来るわ。彼と話さないで。彼には彼自身の世界があるから。」
一分後、ドアが開く。
男が入ってくる。背が低く、ずんぐりしていて、完全な禿げ頭だ。チェックのシャツと明るい色のジーンズを着ている。手には古いキャップを持っている。
ケンが鼻で笑う。リアは手で口を覆う。オオタは笑いをこらえきれずに噎せ返る。
カオルは彼らに警告の視線を投げる。
「アキ・ミクリ」彼女は客を紹介する。「笑わないで。彼はそうなの。禿げてるだけ。」
ケンは息を吐く。
「悪かった、兄弟。悪気があったわけじゃない。」
「あるさ」アキは肩をすくめる。「慣れてるよ。」
リアは手を下ろす。
「ごめんなさい。馬鹿なことをしました。」
「大丈夫だ。禿げている人間はたくさんいる。俺は溶けないよ。」
「わかってるわ」ミナが言う。
カオルはアキに近づく。
「レンジが転校したあの新しい学校を知ってる?」
アキは固まる。
「レンジ?あのレンジかい?」
「そのレンジよ。」
「彼がただ勉強するために転校しただけだと思ってるのか?理由もなく?保護もなく?」
「私たちは何も考えていないわ。尋ねているのよ。あなたは市場で働いている。噂話も聞く。知っているはずよ。」
アキは他の者たちに視線を移し、それからカオルに戻す。
「知っている。しかし知識はただでは手に入らない。情報はナイフだ。パンを切ることもできる。あるいは、喉を切ることもできる。」
「怖いのか?」ケンが尋ねる。
アキは彼の方へ向き直る。
「私は市場でトマトとキュウリを売っている。酔っ払った男が借金のために自分の弟の指を切り落とすのを見た。死んだ猫の上で女性が泣き、それから立ち上がってまた商売を続けるのを見た。私は怖くない。私は慎重なだけだ。」
「慎重さも恐怖よ」リアが言う。
「違う。恐怖は逃げ出すことだ。慎重さは周りを見渡すことだ。違いがある。」
カオルはうなずく。
「あなたは正しいわ。情報には金がかかる。でも私たちには金がない。私たちには復讐しかない。復讐は、誰もが受け取ってくれる通貨ではないわ。」
「復讐は最も古い通貨だ」アキは言う。「金よりも古い。それは常に受け入れられてきた。ただ為替レートが変わるだけだ。」
「今日の為替レートは?」ミナが尋ねる。
アキは彼女を見る。
「なぜ彼を見つけたいのか教えてくれ。簡単じゃなくて。詳細に。そうすればわかるから。頭じゃなくて、腹で。」
カオルは舞台の端に座る。
「座って。長くなるから。」
アキは隣に座る。
カオルが話し始める。彼女は母親の話をする。シナモンの香りがして、日曜日にはパイを焼いていた女性。ある日、彼女が帰ってこなかったこと。三日後、排水溝で見つかったこと。目をえぐられ、指を折られて。
オオタが兄の話をする。彼は十三歳で、ギターを弾いていた。一週間後、地下室で見つかった。内臓は庭のフェンスに巻き付けられていた。
ミナは簡潔に話す。彼女は八歳だった。三人の男が学校のトイレで彼女の頭を便器に突っ込んだ。それからトイレの中に、クソの中に投げ捨てた。何回やられたか覚えていない。味だけは覚えている。
「人間は頭から始まるんじゃない」彼女は言う。「人間は、頭を突っ込まれた場所から始まるの。便器なら、一生クソの味を覚えている。聖水なら、聖人になる。違いはただ、便器の中の水も同じだったということだけ。ただ便器の方が近かっただけ。」
リアとケンは一緒に話す。両親はタカヤマのために働いていた。書類にサインしなかった。二日後、車が爆発した。そして死後、誰かが遺体を引きずり出し、冒涜した。
アキは黙って聞いている。遮らない。
「重いな」彼は言う。「聞くのが重いんじゃない。これが真実だと知るのが重いんだ。」
「これで信じた?」カオルが尋ねる。
「信仰に意味はない。意味があるのは行動だ。信じようと信じまいと、それで何をするかが重要だ。」
「それで、あなたは何をするつもり?」ケンが尋ねる。
アキは顔を上げる。
「『ハルカ156』という学校だ。第八地区、サクラギ通り、二十三番地。敷地は普通のフェンスで囲まれていて、入り口に二人の警備員がいる。」
「どうやって知ったの?」
「私は野菜を売っている。ある客がいる。その客の息子が『ハルカ』に通っている。彼女は何でも話してくれる。人は自分たちの話を聞いてほしがっているんだ。」
カオルは立ち上がる。
「パスなしで中に入るにはどうすればいい?」
「無理だ。捕まりたくないならな。」
「じゃあ、もし私が捕まりたいと思ったら?」
アキは長い間彼女を見つめる。
「それなら計画があるんだろう。そして私はそれを知りたくない。もし私がその計画を知っているところを捕まったら、野菜の屋台だけじゃ済まなくなるからな。」
「怖いのか?」ケンが再び尋ねる。
「違う。他人の復讐のために死にたくないだけだ。私自身の復讐はある。しかしそれは別のことに関するものだ。」
「何に関するもの?」リアが尋ねる。
アキは立ち上がる。
「キュウリに関するものだ。トマトに関するものだ。毎日起きて市場に行くことに関するものだ。誰も死なないようにすること。それは小さな復讐だ。しかしそれは私のものだ。」
彼は出口へ向かう。ドアのところで立ち止まる。
「『ハルカ』の学校だ。行くなら、ナイフは持っていくな。カメラがある。それと、警備員の目を見るな。」
「アキ」カオルが呼び止める。「ありがとう。トマトとキュウリの分もね。」
アキはうなずき、出て行く。
ドアが閉まる。
カオルはドアを見つめ、それから他の者たちを見る。
「今、私たちは彼がどこにいるか知った。あとは何をするか決めるだけね。」
「殺す」オオタが言う。
「そう簡単じゃないわ。フェンスにカメラに警備員。彼のところに何があるのか、私たちは知らない。」
「じゃあどうするの?」ミナが尋ねる。
カオルは窓の外を見る。空は深紅色だ。
「中に入る。見る。理解する。もしかしたら彼は、ただの死以上のものを値するのかもしれない。もしかしたら、毎日苦しみながら、自分が誰の孫かを思い出すような、そういう破滅を値するのかもしれない。」
ケンが冷笑する。
「それは残酷だ。」
「復讐に優しさはないわ」カオルは彼の方に向き直る。「優しさが欲しければ、教会に行きなさい。ここでは私たちはカルトを築いているの。」
彼女は舞台から飛び降りる。
「準備をしましょう。学校のことを全て調べるの。レンジはどこにも行かないわ。」
「もし彼が先に攻撃してきたら?」ミナが尋ねる。
「その時は応戦するわ。そしてそれは、復讐なのか自己防衛なのか、違いはなくなる。」
彼女は出口へ向かう。他の者たちが立ち上がり、彼女の後に続く。
オオタは一瞬立ち止まる。空っぽの椅子を見つめる。
彼女はキムのことを思い出す。彼が韓国に旅立ってからもう二ヶ月になる。彼がいなくて残念だ。
ドアが閉まる。
講堂は再び空っぽになる。ただ静けさだけが残る。
コメント
1件
読み終えました。まず、冒頭の「空っぽの講堂の静けさ」の描写がもう、凄く好きです。密度が高くて、粘り気がある……そういう比喩にぐっと来ました。それぞれのキャラクターが語る過去の傷が重くて、でもカオルの「神を♡♡♡」という哲学的な叫びに全てが収束していく感じ、すごく良いです。アキという情報屋のキャラも、リアリティがあって世界に奥行きが出ましたね。次が気になります!