テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
空っぽの講堂。
静けさはここでは密で、粘性がある。それは椅子の上に、ステージの上に、何年も触れられていないほこりっぱなしのカーテンの上に横たわっている。窓の外の太陽はもう夕暮れに傾いている。斜めの光線が汚れたガラスを突き抜けて、床の上に長い黄色い長方形を残している。ほこりがその光線の中で踊っている、ゆっくりと、怠惰に。
ステージの真ん中に、古い、ガタガタの教員用の椅子が立っている。その上にカオルが座っている。
彼女は背もたれに寄りかかり、脚を組んでいる。右手でライターを回している、カチカチと鳴らし、火をつけ、消し、またカチカチと鳴らす。炎が彼女の目に映る。視線は冷たく、空虚で、人形のように。
ステージの前、折りたたまれた椅子の上に、残りの者たちが座っている。
オオタはミナの隣に座り、ほとんど肩が触れ合うほどだ。彼女の指は神経質に袖の端を弄り、布をねじって紐にし、それから広げる。目は床を見ている、彼女の足からステージへと伸びるひび割れを。
ミナは少し離れて座り、両腕で自分を抱きしめている、まるで凍えたかのように。膝の上には古いリュックサックがあり、彼女はそれを救命浮輪のように抱きしめている。
リアはまっすぐに座り、背筋を伸ばし、肩を広げている。目はカオルを瞬きもせずに見つめ、辛抱強く、無限に。
ケンは全員の前方にしゃがみ込み、かかとの上でバランスを取っている。彼の頬には新しい切り傷がある。彼は時々指でそれに触れ、血が出ていないか確かめる。
カオルはライターを回すのをやめる。顔を上げる。
「で?」と彼女は言う。声は静かだが、空っぽの講堂では大きく響く。「お前たちは思ってるのか? また集まった、何のために?」
オオタが顔を上げる。
「レンジのために」と彼女は答える。「いつだって彼のために。」
カオルが指を鳴らす、鋭く、大きく。
「具体的に何のために?」と彼女は尋ねる。「一般的な言葉は要らない。一般的な言葉は水だ。不要な情報。必要なのは石だ。石は残る。」
ミナが指を解き、手で顔を撫でる。
「彼を見つけなければ」と彼女は低く言う。「彼が制御を失う前に。彼が味方を見つける前に。」
「あるいは彼が忘れる前に」とリアが付け加える。「忘れることもまた、強くなることだ。恨みを忘れることは、弱点を持たないことだ。」
ケンが嘲笑う。
「忘れる?」と彼は首を振る。「レンジのような奴らは忘れない。溜め込む。」
カオルは聞いている。黙って。それからライターを手のひらで閉じる。
「よし」と彼女は言う。
立ち上がる。椅子がきしむ。彼女は一歩前に、ステージの端へと歩み寄る。
「つまり、我々は同意した。レンジを見つけなければならない。何が何でも。」
彼女は端のすぐ手前で止まる。
「しかし、我々がどこへ行くかを決める前に、思い出そう。我々がなぜここにいるのかを。楽しみのためではない。権力のためではない。真実のために。」
彼女はオオタの方を向く。
「オオタ、お前の兄を殺したのは誰だ?」
オオタが震える。指が袖に食い込む。
「あなたは知っている」と彼女はささやく。
「声に出して言え」とカオルは譲らない。「全員に聞こえるように。あの日、誰が彼をバラバラにし、彼の腸をお前の家のフェンスに吊るしたのか?」
#復讐
すっこ
2,432
臣桜
205
213
#アイドル
しらなみ
23
オオタが息を吸う、ゆっくりと、震えながら。
「タカヤマ」と彼女は吐き出す。「タカヤマだった。タカヤマ・フシ。」
カオルがうなずく。
「ミナ、お前は子供の頃、トイレで誰にクソの中に放り込まれた?」
ミナが固まる。彼女の体は石のように硬くなる。
「タカヤマの人間たち」と彼女は答える。声は平坦で、死んでいる。「彼の配下たち。全員が彼のために働いていた。沈黙していた者たちさえも。沈黙もまた、彼のために働くことだ。」
カオルはリアとケンの方を向く。
「お前たちの両親を車の中で爆破したのは誰だ? 誰が彼らに街頭で自分の糞を食べさせた?」
リアは一瞬目を閉じ、それから開ける。
「タカヤマ・フシ」と彼女は言う。「彼の命令。彼の金。彼の影響力。」
ケンはバランスを取り続けるのをやめる。床に座り込み、脚を伸ばす。
「タカヤマ・フシ」と彼はつぶやく。「老いた犬。しかし彼の孫も、同じ穴の狢だと思うか、カオル?」
カオルはすぐには答えない。彼女はステージの端へ歩き、その上に座り、脚をぶら下げる。
「思う」と彼女はようやく言う。「思考は嘘をつかない。もし祖父が怪物だったなら、孫が同じように育たないという保証が誰にある? これは遺伝子ではない。これは運命だ。自分が誰であるか、あるいは誰にされたか、という運命。」
彼女は立ち上がる。
「私はレンジを殺す」と彼女は宣言する。「彼の血筋を、すべてのために殺す。オオタの兄のために。ミナの子供時代のために。リアとケンの両親のために。自分の母のために、彼が殺した。すべての者のために。」
彼女はステージの端のすぐそばに歩み寄る。
「私は神を殺す」と彼女はささやく。「悪を殺す。善を殺す。私は宇宙の頂点になる。いかなる存在も私を倒せない。そしてそれはそうなるだろう。」
「もし神がいないなら、彼の死は何も変えない。しかしそれでも私は殺す。なぜなら殺すことは不条理であり、不条理を意味あるものにする唯一の方法だから。」
「これは群れの掟だ。群れは頂点を選ぶ。そしてもし頂点がなければ、群れは自分自身を喰う。」
沈黙。
オオタが唾を飲む。ミナが視線をそらす。リアはまっすぐに見つめる。ケンは頭を両手の上に置く。
「大げさだ」と彼は虚無に向かって言う。「美しい。しかしパトスは空腹の者を養わないぞ、カオル。」
「パトスはクソだ」と彼女は振り返らずに答える。「お前はただ、それの使い方を忘れただけだ。」
彼女は間を置く。
「今、誰かが入ってくる。彼とは話すな。彼には彼自身の世界がある。」
一分後、ドアが開く。
男が入ってくる。低く、ずんぐりしていて、完全に禿げている。彼はチェック柄のシャツと明るいジーンズを着ている。手には古いキャップを持っている。
ケンが鼻を鳴らす。リアが手で口を覆う。オオタが笑いをこらえる。
カオルが彼らに警告の視線を投げる。
「アキ・ミクリ」と彼女は客を紹介する。「馬鹿にするな。彼はこういうんだ。脱毛症だ。」
ケンが息を吐く。
「すまない、兄弟。悪意じゃない。」
「いいさ」とアキは肩をすくめる。「慣れてる。」
リアが手を下ろす。
「すみません。馬鹿なことをしました。」
「大丈夫だ。禿げた奴は多い。俺は溶けない。」
「分かってる」とミナが言う。
カオルがアキに歩み寄る。
「お前は、レンジが転校したあの新しい学校を知ってるか?」
アキが固まる。
「レンジ? あのレンジか?」
「あのレンジだ。」
「そしてお前たちは、彼がただ勉強するために転校したと思ってるのか? 理由もなく? 護衛もなく?」
「我々は何も思っていない。我々は尋ねている。お前は市場で働いている。お前は噂話を聞く。お前は知っているはずだ。」
アキは他の者たちに視線を移し、それからカオルに戻す。
「知ってる。しかし知識は無料ではない。情報はナイフだ。パンを切ることもできる。あるいは喉を。」
「お前は怖いのか?」とケンが尋ねる。
アキは彼の方を向く。
「俺は市場でトマトとキュウリを売っている。酔っ払いが借金のせいで兄弟の指を切り落とすのを見た。女が死んだ猫の上で泣いて、それから立ち上がって商売を続けるのを見た。俺は怖くない。俺は慎重だ。」
「慎重さもまた恐怖だ」とリアが言う。
「違う。恐怖は逃げるときだ。慎重さは周囲を見るときだ。重みがある。」
カオルがうなずく。
「お前は正しい。情報は金がかかる。しかし我々には金がない。我々には復讐しかない。復讐は、全ての人が受け入れる通貨ではない。」
「復讐は最も古い通貨だ」とアキが言う。「金よりも古い。それは常に受け入れられてきた。ただ相場が変わるだけだ。」
「今日の相場はいくらだ?」とミナが尋ねる。
アキは彼女を見る。
「俺に話してくれ、お前たちがなぜ彼を見つけたいのかを。短くではなく。詳しく。俺が理解できるように。頭ではなく、腑に落ちるように。」
カオルはステージの端に座る。
「座れ。長くなる。」
アキが隣に座る。
カオルが話し始める。彼女はシナモンの香りがして日曜日にパイを焼いていた母の話をする。ある日彼女が戻ってこなかったこと。三日後に排水溝で見つかったこと、目玉をえぐられ、指を折られて。
オオタが兄の話をする。彼は十三歳で、ギターを弾いていた。彼は一週間後に地下室で見つかった。腸は庭のフェンスに巻き付けられていた。
ミナは短く話す。彼女は七歳だった。三人が学校のトイレで彼女の頭を便器に押し込んだ。それから彼女をトイレの中、クソの中に放り出した。彼女は何回か覚えていない。味だけを覚えている。
「人間は頭から始まるのではない」と彼女は言う。「人間は、頭を押し込まれた場所から始まる。もし便器なら、彼はクソの味を一生覚える。もし聖水なら、彼は聖人になる。違いはただ、便器の中の水も同じだったということだ。ただ便器が近かっただけだ。」
リアとケンは一緒に話す。両親はタカヤマのために働いていた、書類に署名しなかった。二日後に車が爆発した。そして死後、誰かが遺体を引きずり出して冒涜した。
アキは黙って聞く。遮らない。
「重い」と彼は言う。「聞くのが重いのではない。それが真実だと知ることが重いのだ。」
「今やお前は信じるのか?」とカオルが尋ねる。
「信仰は意味を持たない。意味を持つのは行動だ。俺が信じるかどうかは、俺がそれで何をするかが重要だ。」
「そしてお前は何をする?」とケンが尋ねる。
アキは顔を上げる。
「『ハルカ156』学校。第八地区、サクラギ通り二十三番。敷地は普通のフェンスで囲まれ、入り口に二人の警備員がいる。」
「どうしてそれを知っている?」
「俺は野菜を売っている。顧客がいる。彼女の息子が『ハルカ』に通っている。彼女は全て話す。人々は聞いてもらいたいのだ。」
カオルが立ち上がる。
「許可証なしで中に入るにはどうすればいい?」
「無理だ。捕まりたくないなら。」
「もし私が捕まりたいなら?」
アキは長く彼女を見る。
「それならお前には計画がある。そして俺はそれを知りたくない。もし俺がそれと一緒に捕まったら、俺は野菜の店だけでなく全てを失う。」
「お前は怖いのか?」とケンが再び尋ねる。
「違う。俺は他人の復讐のために死にたくないのだ。自分自身の復讐はある。しかしそれは別のことについてだ。」
「何について?」とリアが尋ねる。
アキは立ち上がる。
「キュウリについて。トマトについて。毎日起きて市場に行くことについて。誰も死なないように。それは小さな復讐だ。しかしそれは俺のものだ。」
彼は出口へ向かう。ドアのところで止まる。
「『ハルカ』学校。もし行くなら、ナイフは持って行くな。あそこにはカメラがある。そして警備員の目を見るな。」
「アキ」とカオルが呼び止める。「ありがとう。トマトとキュウリにも。」
アキはうなずいて出て行く。
ドアが閉まる。
カオルはドアを見つめ、それから残りの者たちを見る。
「今や我々は彼がどこにいるか知った。残るは何をするか決めることだ。」
「殺す」とオオタが投げつける。
「そう簡単ではない。フェンス、カメラ、警備。あそこに彼が何を持っているか分からない。」
「ではどうする?」とミナが尋ねる。
カオルは窓の外を見る。空は暗紅色だ。
「入る。見る。理解する。もしかすると彼は単なる死以上に値するかもしれない。毎日苦しみながら、自分が誰の孫かを思い出しながら、耐えるような死に値するかもしれない。」
ケンが嘲笑う。
「それは残酷だ。」
「復讐に優しさはない」とカオルは彼の方を向く。「優しさが欲しいなら、教会に行け。ここでは我々はカルトを築いている。」
彼女はステージから飛び降りる。
「準備をする。学校について全てを調べる。レンジはどこへも逃げられない。」
「もし彼が先に攻撃してきたら?」とミナが尋ねる。
「その時は応戦する。そしてそれが復讐か自己防衛かの違いはなくなる。」
彼女は出口へ向かう。残りの者たちも立ち上がり、彼女について行く。
オオタは一瞬立ち止まる。空っぽの椅子を見つめる。
彼女はキムを思い出す、彼はもう二ヶ月韓国にいる、彼がそばにいないのが残念だ。
ドアが閉まる。
講堂は再び空っぽになる。ただ静けさだけが残る。
コメント
1件
読み終えました。まず、冒頭の「空っぽの講堂の静けさ」の描写がもう、凄く好きです。密度が高くて、粘り気がある……そういう比喩にぐっと来ました。それぞれのキャラクターが語る過去の傷が重くて、でもカオルの「神を♡♡♡」という哲学的な叫びに全てが収束していく感じ、すごく良いです。アキという情報屋のキャラも、リアリティがあって世界に奥行きが出ましたね。次が気になります!