ドイツ可哀想系の短編集

スタート

---

305号室：退院前リハビリ期／ナチ視点（外側は完全に“穏やかな患者”）

病棟の朝は静かだった。

静かすぎる、と言うべきか。

最近、妙に“音”が減った気がする。看護師の足音も、患者同士の喧騒も。

305号室の男――今は“ドイツ”ではなく、ナチが表を支配している身体は、

窓際の丸椅子に座り、新聞を丁寧に広げていた。

〈地方紙：精神病院職員の失踪・死亡事件〉

――リハビリ期に入った重症患者の病室付近で職員が倒れている。

――自殺とも他殺とも判定がつかない。

――複数の遺体は「発見された時、患者と同室にいた」と報告されている。

ナチは記事に目を滑らせる。その目つきは優しく、穏やかで、どこか眠たげですらあった。

…けれど、記事の“死体”の文字に触れた瞬間だけ、まぶたの奥がわずかに笑った。

小さな、誰にも気づかれない“痙攣のような微笑”。

すぐに消えた。

---

「305号室の方、診察室へどうぞ」

呼びかけ。職員の声。

ナチは新聞を丁寧に四つ折りにすると、自分が座っていた椅子の横にそっと置いた。

従順な患者のふるまい。

ここ数ヶ月で、これが彼の“普段の姿”と認識されている。

ゆっくり立ち、壁に手を添え、規定通りの歩幅で歩く。

入院してきた当初、ベッドを折り曲げて暴れた怪力の面影はもうない。

…ただしそれは、

薬と拘束と、そして“役割”を演じる意思がそうさせているだけだ。

---

■ 診察室（退院面談）

白い部屋。

長机。

担当医とケースワーカーが座っており、ナチが向かいに静かに腰を下ろす。

医者「……本当に落ち着かれましたね。

ここ半年、暴力行為も、人格の急変もほとんどありませんでした」

ナチ「……はい。おかげさまで。

薬が……よく効いているのだと思います」

声は低く、柔らかく、礼儀正しい。

まるで“聖職者”のように静かだった。

医者「薬量をさらに半分まで減らしてみましょう。

もう、以前のように荒れることは無いと判断しています」

ケースワーカー「退院後の生活施設も空きが出ましたし……

社会復帰も、そろそろ視野に入れて問題ないかと」

医師たちは満足そうに頷く。

ナチはゆっくりと、まぶたを閉じた。

従順な患者らしい安堵の仕草。

だがその裏側では――

“ドイツの意識”は、眠りつづけていた。

数ヶ月に一度、わずかに浮上しても、

すぐにナチに沈められる。

医者「では、薬をさらに減らして様子をみましょう。

順調なら、来月には退院の手続きに入れます」

ナチ「……ありがとうございます」

にこりと笑う。

礼儀正しく、優しく、完璧な“安定患者”の笑顔。

しかしその頬の裏側では――

筋肉がわずかに震えていた。

笑いを堪える時のように。

---

■ 病棟へ戻る廊下

ナチはゆっくり歩きながら、ふとガラスに映る自分を見た。

そこに映っているのは、痩せ、目の下に影を落とし、

けれど穏やかな笑みを浮かべた「優しい患者」。

だがガラスの奥に、ほんの一瞬だけ“別の目”が浮かぶ。

――やめろ……

戻るな……

俺の身体から、出ていけ……ッ

沈みゆく主人格・ドイツの声。

誰にも届かない。

ナチはその声を聞きながら、小さく呟いた。

「大丈夫。

お前は、もう出てこなくていいんだよ――俺（僕）が全部やるから」

そして、

305号室のドアが静かに閉まった。

---

しばらく放置してた…

あとなんかコメント付いてためっちゃ嬉し