ピーポーの約束

#4 消えない声が夜を駆けるとき

町の外れにある古い団地には、不思議な噂があった。

夜中に子どもの声が聞こえるというのだ。

「だいじょうぶだよ、ピーポー」

「すぐ来るからね、ピーポー」

その声を聞いた人は、必ず誰かを失う——。

僕がその団地に引っ越してきたのは、妹が行方不明になってから一週間後だった。警察は「家出の可能性が高い」と言ったが、妹は約束を破る子じゃない。

団地の階段で、僕はその子に出会った。

赤いワンピースを着た、妹と同じくらいの年の女の子。

「おにいちゃん、さがしてるの？」

「……妹を。知らない？」

少女はにこっと笑った。

「しってるよ、ピーポー」

「ちゃんと、まもってるからね、ピーポー」

なぜか語尾が気になったが、優しそうな笑顔にそれ以上聞けなかった。

その夜、僕は夢を見た。

暗い部屋。床に座る妹。

その隣で、あの少女が手を握っている。

「だいじょうぶ、ピーポー」

「おやくそく、したもんね、ピーポー」

目が覚めた瞬間、外から音がした。

――ピーポー、ピーポー。

サイレンだった。

団地の前に、救急車が止まっている。

翌朝、警察から連絡が来た。

団地の空き部屋で、妹が見つかったと。

低体温症だったという。

暖房は壊れ、窓は開いたまま。

現場写真を見た僕は、息を呑んだ。

妹は、誰かと手をつないだままの姿勢で、凍えていた。

その指の跡は、小さく、冷たく、

まるで——

あの少女のものだった。

後日、団地の管理人に聞いた。

赤いワンピースの子どもがいないか、と。

「ああ……その子か」

「昔、火事で亡くなったのよ」

「寒い寒いって泣いててね」

「救急車が来るまで、一人だった」

最後に残っていた記録には、こう書かれていた。

――発見時、声を発していた。

「だいじょうぶだよ、ピーポー」

「すぐ来るからね、ピーポー」

その声を、

誰かに聞いてほしかっただけなのに。