南雲さんの気まぐれで拾われた男の子

「はい、これお弁当」

登校準備をしていたボクの後ろから、南雲さんの声が降ってきた。

手には、ラップで包まれた手作り弁当。

「いらないって言った……」

ボクは溜め息まじりにぼやく。

朝は食欲がないし、昼もパン一個あれば十分だった。

なのに──

「コンビニ飯ばっかじゃ栄養偏るでしょ〜？」

キッチンからひょこっと顔を覗かせて、南雲さんはニコニコしている。

今日のシャツはゆるくボタンが開いてて、まだ髪も乾いてない。たぶんボクの弁当を優先して、自分の身支度は後回しにしたんだろう。

「……いらない」

「はいはい、そう言ってカバンに入れるんでしょ？」

……言い返せなかった。

実際、いつもそうしてるから。

捨てられないくせに、拒絶したふりをする。

それでも、南雲さんは怒らない。

呆れたように笑って、「素直じゃないな〜」と頭をくしゃっと撫でるだけだ。

―気づけば、それが“普通”になっていた。

ごはんがあること。

洗濯物が乾いてること。

朝起きると、誰かが「おはよう」と言ってくれること。

こんなにぬるくて、あたたかくて、優しいものがこの世に存在するなんて、

昔のボクは知らなかった。

＊

「ただいま」

「おかえり〜、ほら弁当箱出して。今日も完食してくれたかな〜？」

「……べつに」

玄関先、上着を脱ぎながら答えると、南雲さんは満足そうに笑ってた。

ほんの少しだけ、悔しい。

いつも全部見透かされてる気がする。

でも―

「……ありがと」

背中を向けたまま、小さな声でつぶやいた。

南雲さんは、聞こえなかったふりをした。

いつもと変わらない声で、

「はいはい、お風呂先？ ごはん先？ それとも……僕？」

「うるさい」

ぺしっと背中を軽く叩いて、そのまま居間へ向かう。

これが、ボクの“普通の生活”。

守られてるのか、縛られてるのか。

まだ自分でも分からないけど……

それでも、今日も生きてる。

あの人のそばで。