プロローグ

そのアパートは、古くて、少しだけ傾いていた。

壁紙は黄ばみ、天井の隅には薄い染みが広がっている。廊下を歩けば床板がみしりと軋み、人の気配はほとんどない。だが家賃は、同じ間取りの相場の半分以下だった。

――掘り出し物だ。

佐藤悠真はそう思った。多少の古さは気にならない。静かに暮らせれば、それでいい。

だが、初めての夜は静かではなかった

布団に横になったときだった。

眠りに落ちかけた耳に、ふいに微かな音が触れる。

カサ……カサ……

何かが壁の向こうで擦れるような音。最初はネズミか、あるいは虫だと思い、悠真は枕で耳を塞いだ。しかし音は止まらない。むしろ一定の間隔を刻み始め、落ち着かない規則性を帯びてくる。

カサ……カサ……カサ……カサ……

――呼吸みたいだ。

そう気づいた瞬間、背筋に冷たいものが走った。壁の向こうから、誰かがこちらの気配を窺っているような錯覚。そんなはずはない。この隣室は――空き部屋のはずだ。

耳を塞ぎながら、悠真はそれでも音の正体を確かめようとしている自分に気づく。妙だ、と頭のどこかで警告が鳴っていた。だがそのとき、不意に音が止んだ。

静寂。深すぎるほどの静けさ。

そして――

「……まだ、見てるよ。」

囁きは、壁の“隙間”から漏れてきた。