ドーナツ

「ねぇ。俺ってじんちゃんからみてどう」
隣に座っている男から唐突に放たれた言葉。「どう」と聞かれたところで、そんなこと考えたこともないし、すぐには浮かばない。

「なんだその付き合いたてのカップルみたいな質問」

それでもまぁ余りに真剣な顔をしてるもんだから。とりあえず、考えてみることにする。

どれくらい考えたかは分からない、多分2分ぐらい。

「すっげぇ晴れた空に雪が降ってる。みたいな」

「変な例えだね」

「うん、俺もそう思う」

けど、ほんとにそんな感じ。きっと他のメンバーに言ったって分かってはもらえないだろう。

「なんだそれ」って口を揃えて変な顔をするだけ。そんな変な例えをされた本人はというと、とりあえず気に入ったそうで、ニコニコしながらさっきまで放置されていたスマホのゲームにとりかかっていた。

一体、どこから話せばいいだろうか。柔太朗みたいな素敵な人の、素敵さを、どうしたら伝わるだろうか。ついでに今2回でた素敵はわざと。それだけ凄いんだって思うよ。おれは。まぁどうでもいいか。

「単純だよ。きっと。」

「なにが？」

「比べるまでもないくらい。俺に足りないもんを、お前が全部もってんの。悲しくなるくらいには。」

数えだしたらきっとキリがない。話しながら数てたけど、やめとこう。ほんとに悲しくなっちゃう。

「俺はさ、不安とか迷いとか、全部お前とっかえられたらって、結構思う」

「結構思うんだ」

「思うね。俺には柔太朗みたいな優しさはないわけでさ」

「そんなこともないと思うけど」

「いやほんとほんと。月が夜道を照らしてくれるから、俺らは歩けるわけじゃん」

「やっぱ歌詞書いてる人の言うことは違うわ」

「はっ倒すぞお前。…いやぁまぁさ。だから、俺にはお前がいるんだよ」

普段ならきっと言わない。こんな言葉。こんなの告白と変わらない。それでも、大した抵抗もなく言えたのは、こいつが素敵なやつだから。柄にもないことをしたなと思った。目の前の男が満足そうに笑っているので、まぁ、よしとする。