『神の前に死はひざまずく』

『神の前に死はひざまずく ―祈りの終わる場所―』

（りうら視点）

　

　朝の光が、教会のステンドグラスを透かして差し込む。

　色とりどりの光が床を照らし、まるで祝福の花びらのように揺れていた。

　私は、今日も教会の片隅に立っていた。

　祈る彼女──ほとけの背を、そっと見つめながら。

　

　◇

　

　あの夜、彼女は一度、神を疑った。

　けれど、私を信じてくれた。

　だから私は、死神としてでなく、“一人の女”として彼女の隣に在ろうと誓った。

　死神に、未来はない。

　時間の流れも、心の揺れも、すべては生者のものだ。

　それでも、彼女の傍で生きたふりをすることが──

　私にとっての“救い”だった。

　

　◇

　

「……りうら。少しいいですか？」

　いつもの呼びかけ。けれど、その声はどこか穏やかすぎて。

　私は、わずかに緊張してしまう。

「今日は……この礼拝堂に、もう一人だけ“証人”を立てたくて」

「証人？」

「神様ではなく、“あなた”を」

　彼女は、十字架の前に立つと、私の手をそっと取った。

　冷たいはずの私の手に、自分の指を絡めて。

「私はあなたに祈りました。あなたを想い、あなたに縋り、あなたを信じてここまで来ました。

　そして今、“あなたと共に生きたい”と願っています」

　私は何も言えずにいた。

　言葉が、胸の奥で震えていた。

「……あなたは、死神。でも、私の“生きる意味”そのものなんです」

「ほとけ……」

「だから、もし……」

　彼女は静かに言葉を紡いだ。

「私が、あなたに“結婚を誓う”と言ったら。

　これは、人としての罪になりますか？　それとも、祈りの完成になりますか？」

　私は、静かに首を振った。

　そして、彼女の手の甲に、唇を寄せた。

「罪などではありません。

　あなたが、私を選んでくれたこと。それは、世界で最も尊い祈りです」

　この瞬間だけは、死神であることを忘れた。

　この時間だけは、人として、彼女の隣に立てた。

　

　◇

　

　その後、彼女は小さなリングを取り出した。

　金でも銀でもない。

　手作りの、編み込まれた麻の指輪。

「神に誓うんじゃなくて、あなたに捧げたくて作ったの。

　私が祈りを忘れても、これを見れば思い出せるように」

　私は、自分の指にそれを通した。

　それは重くもなく、熱くもなかった。

　ただ、優しく私を“この世”に繋ぎとめるものだった。

「私からも」

　私は影から、黒い糸で編まれた指輪を作り出す。

　人の目には見えないそれを、彼女の左手の薬指に結ぶ。

「私が姿を消しても、声をなくしても……この指輪だけは、あなたに触れている」

　彼女は泣きながら、微笑んだ。

「……ありがとう、りうら。私は、あなたに“祈りたい”」

　

　◇

　

　それからの時間は、まるで“生きている”ようだった。

　教会の掃除も、亡き人のための祈りも。

　手を取り合い、肩を並べ、影と光のように過ごした。

　誰かが言った。「シスターが、恋人を作った」と。

　けれど、それが死神だとは誰も知らない。

　それでいい。

　この静かな日々こそ、私たちの“結婚生活”なのだから。

　

　◇

　

　ある日、ほとけが言った。

「私が死ぬとき、誰よりも早く迎えにきてね」

「もちろん。誰よりも静かに、誰よりも愛を込めて」

「それって、プロポーズより素敵な言葉かもね」

「……私はもう、しているつもりですが」

「ふふ、じゃあ私ももう、あなたの妻のつもりでいますよ」

　

　教会の鐘が、遠くで鳴った。

　それは祈りの合図ではなく、

　この世界のどこかで、誰かの命が、終わりに近づいているという知らせだった。

　けれど私の手は、彼女の手を離さなかった。

「行かなくていいの？」

「ほんの数秒くらい、神も許してくれるでしょう。……私の妻と、誓いを交わしたばかりですから」

　

　ほとけが、涙の中で笑った。

　その笑顔を、私は永遠に忘れない。