なんでもない

ハルヒは、限界を自覚しないまま、確実に削れていった。

眠れない。

食べられない。

それでも授業は受け、ホスト部では完璧に振る舞う。

笑顔の角度。

言葉の選び方。

相手が求める“正解”。

それらを外さないことだけに、意識を集中させていた。

——考えなければ、楽だ。

自分の感情に触れなければ、

壊れていることにも気づかずに済む。

⸻

ある日の部室。

環の声が遠くで響いている。

「ハルヒ！今日も最高の——」

言葉の途中で、音が歪んだ。

視界が白くなり、

床が妙に近づく。

（ああ）

倒れる、という自覚すらなかった。

ただ、身体が言うことを聞かなくなった。

——ここまでか。

その考えだけが、

妙に静かだった。

⸻

次に意識が浮上したとき、

天井が見えた。

知らない場所。

消毒液の匂い。

自分の腕に触れる、誰かの手。

瞬間、理解が追いつかず、

胸の奥に強烈な恐怖が込み上げた。

「……っ、離して！」

反射的に身体が動いた。

誰かの手を振り払い、

起き上がろうとして、

また視界が揺れる。

「ハルヒ！待って！」

環の声。

その名前を聞いた途端、

感情が一気に溢れ出した。

「来ないで！！」

叫び声は、自分のものとは思えないほど荒れていた。

「見ないで！触らないで！

私、何も……何もできてないのに……！」

言葉が、支離滅裂になる。

頭の中で、

「もう大丈夫なふり」をしていた糸が、完全に切れた。

⸻

「落ち着け、ハルヒ」

低い声とともに、

モリ先輩が前に立つ。

無理に押さえつけない。

ただ、逃げ道だけを塞ぐ。

はにー先輩は震える声で呼び続ける。

「ハルちゃん……ハルちゃん……」

双子は冗談を言わない。

鏡夜は、ハルヒの目を真っ直ぐ見ていた。

「今、君は壊れている。

でも、壊れたまま一人にする気はない」