なんでもない

回復した、と思われていた。

倒れた後、ハルヒはちゃんと学校に来ていたし、

ホスト部にも顔を出していた。

環の過剰な心配にも、鏡夜の静かな監視にも、

「大丈夫」と短く返していた。

それが、問題だった。

大丈夫、と言える程度には、

まだ壊れきっていなかったから。

⸻

最初に消えたのは、音だった。

部室の笑い声が、

遠くの雑音のように聞こえる。

次に、色が薄くなった。

薔薇も、制服も、

すべてが少しだけ褪せて見える。

そして最後に、

人の輪郭が曖昧になった。

目の前に誰かがいる。

声をかけられている。

それは理解できる。

でも、

“自分に向けられている”という実感だけが、

どうしても結びつかない。

——私じゃなくていい。

その考えが、

いつの間にか“事実”になっていた。

⸻

夜になると、

考えは一方向にしか進まない。

迷惑をかけている。

心配を消費している。

時間を奪っている。

だから、距離を取るのが正解だ。

誰にも頼らず、

誰にも期待されず、

誰の視界にも入らない場所に行けばいい。

それは、逃げじゃない。

整理だ。

ハルヒは、そう結論づけた。

⸻

翌日、

環が話しかけても、

双子がからかっても、

返事は最低限だった。

感情を出さない。

反応を減らす。

“ここにいない人間”みたいに振る舞えば、

きっと皆も、慣れる。

それが優しさだと、

本気で思っていた。

鏡夜だけが、

その異変に気づいていた。

ハルヒの目が、

人を見ていない。

⸻

「ハルヒ」

名前を呼ばれても、

一瞬、反応が遅れる。

「……何？」

声は平坦で、

温度がなかった。

「君、また戻りかけている」

「どこに？」

即答だった。

戻る、という言葉自体が、

もう理解できていなかった。

鏡夜は言葉を選ぶのをやめた。

「“いなくなってもいい場所”を探している目だ」

その指摘に、

ハルヒの中で何かが揺れた。

でも、揺れただけだ。

「……心配しすぎ」

それ以上、

話を続ける気力がなかった。

⸻

視界は、

どんどん狭くなる。

笑っている環の顔も、

はにー先輩の声も、

モリ先輩の存在感も、

“関係のない風景”として処理されていく。

誰かが手を伸ばしていることに、

気づけない。

気づいたとしても、

それを“自分へのもの”だと

受け取れない。

——私は、ここにいない。

その感覚だけが、

異様にリアルだった。

⸻

ある日、

部室の扉の前で、

ハルヒは立ち止まった。

中から聞こえる声。

いつもの日常。

一歩踏み出せば、

また戻れるかもしれない。

でも。

「……違う」

小さく呟く。

戻る、という発想自体が、

もう遠かった。

ここにいると、

“まだ繋がっている”と勘違いしてしまう。

それが、

一番怖かった。

⸻

そのとき、

後ろから誰かが名前を呼んだ。

けれど、

ハルヒにはもう、

振り向く理由が見えなかった。

世界は静かで、

色がなく、

人の気配が薄い。

ただ、

自分が“透明になっていく”感覚だけが、

確かにそこにあった。