/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
43
386
有菜は、小さいころから「普通」が苦手だった。
教室のざわめきが痛い。
予定が急に変わると頭が真っ白になる。
みんなが笑って流せることを、何日も引きずってしまう。
病院で「発達障害」と言われた時、有菜は少し安心した。
理由があったんだ、と思えたから。
怠けているわけじゃない。
変なわけでもない。
脳の感じ方が少し違うだけ。
だから有菜は、自分でたくさん調べた。
どうすれば疲れにくいか。
どう説明すれば伝わるか。
どんな工夫があるのか。
知れば知るほど、「自分を守る方法」が増えた。
でも同時に、別のものも増えていった。
クラスメイトの言葉だった。
「またミス？ 障がい者じゃん」
「それガチで発達っぽいw」
「空気読めなさすぎ」
みんな笑いながら言う。
冗談みたいに。
軽いノリで。
まるで流行りの言葉みたいに。
最初、有菜は笑っていた。
笑えば終わると思ったから。
「気にしすぎだよ」
そう言われるのも嫌だった。
だって、“気にするな”と言う人は、最初から傷ついていない。
ある日、男子がふざけて言った。
「お前、発達障害なんだから仕方なくね？」
周りは笑った。
有菜も反射的に笑った。
でも、その瞬間ふと思った。
――みんな、“発達障害”を悪口として使ってる。
それが一番苦しかった。
障害そのものより。
「変」「劣ってる」「面倒」
そういう意味で使われることが。
有菜は、自分のことを説明するたびに、自分が“人より下”だと言われている気分になった。
本当は違うのに。
できないことはある。
でも、できることもある。
苦手なだけで、存在まで否定される理由にはならない。
なのに教室では、
「発達w」
の一言で全部終わる。
人格も、努力も、苦しさも。
全部まとめて笑いものになる。
ある日、有菜はついに言った。
「それ、やめて」
教室が静かになる。
言った本人は、困った顔をした。
「え、冗談じゃん」
その言葉を聞いた瞬間、有菜は思った。
冗談って、誰かが傷ついても成立するんだ。
じゃあ、“面白い”って何なんだろう。
誰かを踏んで笑うこと？
苦しんでる人をネタにすること？
有菜にはわからなかった。
でも、一つだけわかった。
人は、自分が知らない痛みを簡単に軽く扱える。
だからこそ、有菜は思う。
「知らないなら、せめて笑わないでほしい」
理解できなくてもいい。
ただ、人の苦しみを“ネタ”にしないでほしかった。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
