飲み込む理由

僕の過去は、決して語りたくない記憶の塊だ。

子供の頃、家はいつも怒号が飛び交っていた。

父の暴力は日常で、母の泣き声は壁を震わせた。

学校では孤立し、誰にも心を開けなかった。

小さな胸に溜まった不安と絶望は、

いつしか心の奥底で黒く澱んでいった。

「お前なんかいなければいい」

繰り返される言葉は、刃のように刺さった。

それでも僕は、笑顔を作り続けた。

誰にも心配かけたくなかったから。

だが、心は壊れていった。

傷ついた僕は、気付けば逃げ道を探していた。

薬があの時の僕の唯一の救いで、

眠りも、感情も、現実も麻痺させてくれた。

今も時々、夢に現れる。

あの恐怖と孤独の夜が。

けれど、それを越えなければ、前には進めない。

僕は知っている。

この過去は消えないけど、

ここから始めることはできる。

僕が一番暗いトンネルの中にいた頃、

救いは思いがけない形でやってきた。

学校で孤立していた僕を、いつも気にかけてくれたのが涼ちゃんだった。

彼はクラスのムードメーカーで、いつもニコニコしているけど、

その明るさの裏に、誰よりも強い優しさを持っていた。

ある日、教室で一人ぼっちの僕に話しかけてくれたのが涼ちゃんだった。

「元貴、今日一緒に帰らない？」

その一言が、凍りついた心を少しだけ溶かした。

そして若井もまた、僕の側にいた。

彼は無口でちょっと怖い存在に見えたけど、

誰よりも僕のことを理解してくれていた。

二人はいつも一緒で、僕にとって初めての“家族”のような存在になった。

彼らがいるだけで、どんなに暗い日も、

少しだけ光が差し込んだ気がした。

でも、僕の心の闇は深くて、

その関係を守るのも簡単じゃなかった。

それでも彼らは離れなかった。

涼ちゃんの明るさと若井の強さが、

僕を支えてくれた。