飲み込む理由

びしょ濡れで帰ってきた僕たちは、とりあえず服を乾かすために着替えることにした。

涼ちゃんはバスタオルを頭に巻いて「僕、先にお風呂借ります！」と宣言し、

若井は「じゃあ俺は洗濯回す」とキッチンの奥に消えていった。

僕はというと、濡れた買い物袋の中身をキッチンに並べていた。

その中に、なぜか見覚えのない巨大サイズのキャベツが。

「これ、誰が入れた？」

「……僕じゃないです」

「俺でもないな」

一瞬、沈黙。

まさかと思って袋をよく見ると、なんと近所のスーパーのじゃなくて“隣町のスーパー”の袋。

つまり――誰かの買い物が、僕たちの袋に紛れ込んでいた。

「……え、これって泥棒になるのかなあ」

「いやいや、故意じゃないからセーフ……のはず」

「セーフとかじゃなくて返すよ！」

慌ててまた外に出て、ずぶ濡れのままスーパーへ逆戻り。

事情を説明したら店員さんが大笑いしながら

「このキャベツ、もう返品できないので差し上げます」と言ってきた。

帰宅後――。

「……なんか今日、ただの買い物のはずがサバイバルゲームだったな」

と僕が言うと、涼ちゃんがキャベツを抱えて「戦利品です！」と誇らしげに笑った。

涼ちゃんは、まるで宝物を扱うみたいにキャベツをまな板に置いた。

「元貴、見てください。この丸み、この艶……運命のキャベツです」

「キャベツで運命語るな」

若井は半笑いでソファに沈み、「……それで何作るんだ？」と聞く。

涼ちゃんは目をキラキラさせて、

「キャベツたっぷりメンチカツです！」と胸を張った。

そこからはもう、キッチンが戦場。

包丁がキャベツを刻む音が止まらない。

「……涼ちゃん、刻みすぎじゃない？ 山できてるけど」

「これは愛です！」

パン粉をまぶすときも、なぜかBGM代わりに鼻歌を歌い、

揚げ油に投入するときには「出撃ー！」と叫ぶ。

若井は台所の入り口から腕組みして見守りながら、

「……いや、これ、ただの料理じゃなくて演劇だな」とぼそっとつぶやいた。

揚げ終わったメンチカツは、まるで黄金色の宝石。

涼ちゃんが皿を運びながら「では、運命の味を！」と得意げに差し出す。

一口かじると、サクッ……じゅわぁ……。

「……うまっ」

若井も「これは……確かに運命かもしれん」と珍しく真顔で頷いた。

涼ちゃんは照れくさそうに笑い、

「じゃあ、このキャベツ、最後までみんなで大事に食べましょう！」と言った。

その瞬間だけは、本当に何のトラブルもない、平和な夕食だった。