シクフォニ短編集

Rなし

少し悲しめです

「なつ、こっち見て」

「やだ」

「一枚くらいいいじゃん」

「やだって」

　笑いながら顔を背けるなつを、いるまは呆れたように見た。

　二人で大学からの帰り道を歩いていた。

　夕方の空は薄い橙色で、駅へ向かう人の流れが少しずつ増えている。

「なんでそんなに写真嫌いなの？」

「別に。嫌いだから」

「理由になってねえ」

「いるま撮るの下手だし」

「お前なあ」

　大学で講義を受けて、帰りにコンビニへ寄って、どちらからともなく遠回りをする。

　特別なことなんて何もないこの時間が、好きだった。

「今日、楽しかった」

　なつが言った。

「毎日言ってない？」

「そう？」

「言ってる」

「じゃあ、毎日楽しい」

　なつはそう言って、少しだけ笑った。

「そっか」

　いるまも笑う。

「じゃあ、これからもな」

「……うん」

　なつの返事は、ほんの少しだけ遅かった。

　けれど、いるまは気が付かなかった。

「置いとけば？」

　ある夜、いるまが言った。

「何を？」

「着替えとか。いちいち持ってくるの面倒だろ」

「いいよ」

「なんで？」

「別に、必要ないし」

「泊まるじゃん」

「そのうち泊まらなくなるかもしれないし」

「……何それ」

　いるまが笑うと、なつは少し困ったように笑った。

「なんとなくだって」

　なつは、それ以上何も言わなかった。

　その夜、二人は映画を見た。

　途中でなつが眠ってしまったから、テレビの音を小さくした。

　いるまは暫く、眠るなつの横顔を眺めていた。

　ある時期から、少しずつ、なつの予定が増えていった。

「来週の土曜、空いてる？」

「ごめん、無理」

「日曜は？」

「それも……」

「最近忙しくない？」

「そうかな」

「そうだよ」

　なつは笑って誤魔化す。

　いるまは少しだけ寂しかった。

　けれど、忙しいなら仕方ないと思った。

　なつはもともと、自分のことを話すタイプではない。

　だから、その変化を深く考えることもなかった。

　ある日の帰り道、いるまが何気なく言った。

「来月、どっか行かね？」

「どこ？」

「知らない。旅行とか」

「旅行？」

「うん」

「……来月？」

「そう」

　なつは黙った。

「どうした？」

「ううん」

「嫌？」

「嫌じゃない」

「じゃあ行こうぜ」

「……考えとく」

「なんでそこで保留なんだよ」

「いや、急だから」

　なつは少しだけ笑った。

「また今度がいいかな」

「そればっかだな」

「そうだな」

　そのときの笑顔が、なぜか少し寂しそうだった。

　けれど、いるまはそれにも気づかなかった。

　なつに急に呼び出されたのは、雨の日だった。

　大学から少し離れた喫茶店。

　窓を叩く雨音を聞きながら、なつはずっとカップを見ていた。

「いるま」

「ん？」

「別れよう」

「……何？」

「別れたい」

「いや、聞こえたけど」

　笑おうとした。

　冗談だと思いたかった。

「急に、何言ってんの」

「急じゃないよ」

「急だろ」

「ずっと考えてた」

　なつは顔を上げなかった。

「なんで」

「……疲れたから」

「何に？」

「いろいろ」

「俺？」

　なつは黙った。

　その沈黙だけで、いるまには十分だった。

「俺、何かした？」

「してない」

「じゃあ何で」

「いるまが悪いんじゃない」

「それ、理由になってない」

　雨が強くなった。

　なつはしばらく黙っていた。

　やがて、ぽつりと言う。

「……もう、好きじゃないから」

　いるまの表情が止まった。

「……は？」

「もう好きじゃない」

「いつから？」

「分かんない」

「じゃあ、今まで何だったんだよ」

「……」

「俺のこと好きって言ってたじゃん」

「あのときは、そうだった」

「じゃあ今は？」

「……違う」

　いるまはなつを見つめた。

　何か言葉を探しているのに、何も出てこない。

　やっと出てきたのは、ひどく情けない言葉だった。

「……他に好きなやつでもできた？」

「違う」

「じゃあ、何で」

「もういいでしょ」

「よくない」

「いるま」

「俺はよくない」

　なつの手が震えた。

　けれど、いるまはそれを見ていなかった。

「最初から、そんなに好きじゃなかった」

「じゃあ……なんで付き合ったんだよ」

「断れなかっただけ」

　いるまの顔から、少しずつ表情が消えていった。

「……そっか」

　それだけ言って、立ち上がる。

　椅子が床を擦る音がした。

「いるま」

「もういい」

「……」

「ごめん。今、顔見たくない」

　なつは何も言えなかった。

　いるまはそのまま店を出ていった。

　扉が閉まる。

　なつは一人になった。

　しばらく俯いていた。

　やがて、両手で顔を覆った。

「……いるま、っ、」

　誰もいないテーブルに、小さな声だけが落ちた。

　それから、いるまとなつは会わなくなった。

　連絡もしなかった。

　いるまは何度もスマホを開いた。

　何か送ろうとして、やめる。

　結局、二週間が過ぎた。

　なつが何をしているのかは分からない。

　ただ、いなくなったことだけが、妙に鮮明に感じられた。

　そんなある日のことだった。

　大学からの帰り道、いるまは駅の近くの病院の前で足を止めた。

　見覚えのある後ろ姿があった。

「……なつ？」

　声をかけようとして、やめる。

　なつは病院の入り口へ入っていった。

　いるまはしばらく立ち尽くした。

　偶然だ。

　そう思った。

　でも、その翌日も。

　さらに数日後も。

　なつは病院にいた。

　気になって仕方がなくなった。

　そして、ある日。

　興味本位で入った病院の待合室。

　いるまは、なつの姿を見つけた。

　誰かと話している。

　その会話の内容までは聞こえなかった。

　ただ、なつが持っていた書類はやけに分厚かった。

　いるまは、そこでようやく気づいた。

　いや、気づきたくなかっただけなのかもしれない。

　なつが隠していたものに。

　その日の帰り、いるまはなつの家へ向かった。

　何度も帰ろうと思った。それでも、足は止まらなかった。

　インターホンを押す。

　しばらくして、なつが出てきた。

「……いるま？」

「話したい」

　なつは何も言わず、いるまを家へ入れた。

　なつは窓の外を見ていた。

「なんで言わなかった」

「……来ないでほしかった」

「なんで」

「いるまには、知らないままでいてほしかった」

「だから別れたの？」

　なつは答えない。

「俺が嫌いになれば、楽だった？」

「……」

「お前は楽だったの？」

「違う」

「じゃあなんで」

　なつは唇を噛んだ。

「いるま」

「何」

「俺がいなくなったら、いるまは困るでしょ」

「……」

「だから」

「だから？」

「嫌いになってもらったほうがいいと思った」

　いるまは言葉を失った。

　なつは俯いた。

「好きなままだったら、いるま、きっと苦しいから」

「それを決めるの、お前じゃないだろ」

「分かってる」

「分かってない」

「……うん」

「俺がどうするか、勝手に決めんなよ」

　なつの目に涙が溜まる。

「ごめん」

「謝ってほしいんじゃない」

「……」

「俺、お前に嫌われたと思ってた」

「……ごめん」

　それ以上、責めることはできなかった。

　それから、二人はまた一緒に過ごすようになった。

　以前と同じではない。

　旅行の話もしない。

　来年の約束もしない。

　ただ、今日のことだけ話した。

「今日、何食べたい？」

「何でもいい」

「それ一番困る」

「じゃあ、いるまが決めて」

「ラーメン」

「昨日食べたから却下」

「じゃあ……」

　そんな話。

　ある日、二人でコンビニに行った。

　なつが新しいお菓子を手に取る。

「これ食べたい」

「買えば？」

「いるまも食べる？」

「一個ちょうだい」

「いいよ」

「俺が買うよ」

「いい」

「なんで」

「俺が買いたいから」

　いるまは笑った。

　以前と同じような会話だった。

　それでも、だからこそ、いるまは一つ一つを覚えていた。

　なつがどんな顔で笑ったか。

　何を食べたか。

　どんな話をしたか。

　帰り道に何を言ったか。

　忘れないように。

　それから、なつは入院した。

　最初は、短い入院になるはずだった。

　いるまもそう思っていたし、なつもそう言っていた。

　けれど、予定されていた退院の日が過ぎても、なつは病院にいた。

　いるまは、大学が終わると病院へ向かうようになった。

　病室で話したり、コンビニで買ってきたものを一緒に食べたり。

　何もできない日は、ただ隣に座っていた。

　そんな日が、続いた。

　ある夜。

　病室の窓の外は、もう暗かった。

　消灯時間は過ぎていたけれど、いるまは椅子に座ったまま帰ろうとしなかった。

　最近のなつは、眠っている時間が増えた。

　食事もほとんど取れなくなって、少し話しただけで疲れたように目を閉じる。

　ベッドから起き上がることさえ、前よりずっと辛そうだった。

　しばらくして、なつがゆっくり目を開ける。

「ん……？いるま？」

「あ、起こした？」

「ううん」

　そう答える声も、以前よりずっと小さい。

　いるまは笑った。

「そっか」

「今日、何してた？」

「寝てた」

「ずっと？」

「ほとんど」

「そっか」

　いるまが小さく笑う。

　しばらく、どうでもいい話をした。

　大学のこと。

　コンビニで買ったお菓子のこと。

　昨日見たテレビのこと。

「今日、ありがとう。楽しかった」

　いつもの言葉だった。

「うん」

　いるまは、ベッド脇の椅子に座ったまま笑った。

　病室には、機械の小さな音だけが響いている。

「いるま」

「ん？」

　なつが、ゆっくりこちらを見る。

「いるまに、出逢えてよかった」

　いるまの表情が止まった。

「……やめろよ」

「聞いて」

「やめろ」

「お願い」

「言うな」

　いるまは俯いた。

「聞きたくねぇ」

　声が震える。

「分かってるだろ」

「でも……」

「やめろって！」

　病室に、いるまの声が響いた。

　なつの肩が小さく揺れる。

　いるまは俯いた。

　そして、なつが小さな声で言った。

「……愛してる。」

「……っ、」

　いるまは何も言えなかった。

　ただ、握った手に少しだけ力を込めた。

　それから少し時間が経った。

　いるまは、なつの家族から連絡を受けた。

　最後の身支度をする日だった。

　いるまは、しばらく動けなかった。

　何をすればいいのか分からなかった。

　それでも、頼まれたことを一つずつやった。

　髪を整え、服を整える。

　そして、最後に化粧をする。

　いるまの手は、不思議なくらい落ち着いていた。

　何も考えなかった。

　ただ、いつも通りにしてあげたかった。

　なつは、髪を整えてやると、

「やめろ」

　とはにかんだ。

　頬を撫でると、

「さわんな」

　と笑って言った。

　そんなことを思い出す。

　いるまは、口元を少しだけ緩めた。

「……ほんと、写真も嫌いだったな」

　返事はない。

「一枚くらい撮らせてくれてもよかったのに」

　返事はない。

　いるまは最後の仕上げをする。

　そして、終わった。

「……できた」

　小さく呟く。

　立ち上がろうとして、ふと手が止まった。

　頬に触れる。

　冷たかった。

　その瞬間、今まで考えないようにしていたことが、一気に押し寄せてきた。

　もう笑わない。

　もう、今日のことを話せない。

「……なつ」

　声が震えた。

　目を閉じて、唇を噛む。

　頬を伝う感触で、初めて自分が泣いていることに気づいた。

　喉の奥から押し殺せない声が漏れた。

　手で口を塞ぐ。

　けれど、止まらない。

　息を吸おうとしても、引きつったように途切れる。

「……っ、う……」

　声を抑えようとすればするほど、嗚咽が零れた。

　涙が頬を伝って、顎から落ちる。

　何度拭っても追いつかない。

　なつの頬に触れたまま、何度も瞬きをした。

　目の前にいるのに。

　触れられるのに。

　もう、何も返ってこない。

　そのことが、どうしても受け入れられなかった。

　唇が震える。

　言葉にしようとしても、声にならない。

　いるまはとうとう顔を伏せ、両手で顔を覆った。

「……っ、ぅ……あ……」

　涙で濡れた手のひらを握りしめても、泣き止めなかった。

　それでも、最後にもう一度だけ、なつの頬に触れる。

　震える指先が、そっと離れていく。

「……愛してる」

　泣き声に紛れそうなほど小さな声だった。

　いるまは、うまく息もできないまま、ただその場に崩れていた。

正直最後の号泣が書きたかっただけです

私はどうにも幸せないるまさんが書けないみたいです