100回目の初恋

春の風が窓から吹き込んで、ノートの端をくしゃりとめくった。
始業式から一週間。新学期の空気も、ようやく肌に馴染んできた。

高校2年の教室には、新しい担任と、見知ったクラスメイトの顔と、そして一人——見知らぬ姿があった。

「じゃあ、自己紹介、お願いします」

先生に促されて、黒板の前に立つ少女が小さくうなずいた。

その瞬間、教室全体がすこし静まった気がした。風の音さえ遠ざかるように。

「……雨宮ゆきです。よろしくお願いします」

声は透き通っていて、それでいてどこか、遠くにいるような響きを持っていた。

笑顔を浮かべながらも、彼女の視線は誰とも目を合わせない。

それが、なぜだかとても印象に残った。

席は僕の隣だった。

静かに椅子を引き、鞄を机の横にかけ、教科書をそろえる動作。

何ひとつ無駄がなく、それでいて、どこかぎこちなさを感じるのはなぜだろう。

「……佐倉海翔（かいと）です。よろしく」

僕は小さく声をかけてみた。

彼女は一瞬だけこちらを見て、首をかしげた。

「……あの、どこかで会ったことありますか？」

「え？」

「なんだか……声が、耳に残ってるような気がして」

そう言って、ふわりと笑った。

まるで夢から目覚めたばかりのような、ぼんやりとした笑み。

「……いや、今日がはじめましてだよ、たぶん」

「そっか。……じゃあ、改めて、よろしくね」

そのとき、僕の胸の奥がずくんと痛んだ。

きっと、それは「初めてじゃない」と知っているから。

雨宮ゆき。

彼女は、毎晩、記憶を失う。

それは、本人さえ知らない。いや、知ろうとしないのかもしれない。

朝になるたび、昨日のすべてが白紙になる。

僕の名前も、顔も、会話も、笑ったことも、ぜんぶ。

でもなぜか彼女の心には、ほんのかすかに“痕跡”が残る。

耳に残る声、夢の中の景色、名前の響き。

それが、僕の救いだった。

僕は、これで58回目だ。

彼女と「はじめまして」を交わすのは。

⸻

放課後、教室には誰もいなくなっていた。

窓から射し込む夕陽が、黒板を赤く染めている。

僕はゆっくりと立ち上がり、彼女の机に近づいた。

椅子の上には、一冊のノートが置きっぱなしになっていた。

名前を書く欄には、「雨宮ゆき」と、丁寧な文字。

その隣に、小さな付箋が貼ってある。

そこには——

「このノートを開いたとき、私は私を思い出せるでしょうか」

そう書かれていた。

僕は静かに付箋を閉じて、ノートを机に戻した。

彼女は、無意識に自分の“欠けた記憶”に気づいているのだろうか。

忘れることが「痛み」から守る手段だとしても、

それが「何かを大切にしたい」という思いを、完全には消し去れないのかもしれない。

だからこそ、僕は何度でも声をかける。

——「はじめまして、佐倉海翔です」

いつか、彼女の記憶のどこかで、その名前が灯りますように。

次の日の朝。

彼女は席に座ると、僕の方を向いて、首をかしげた。

「えっと……はじめまして、かな？」

「うん、はじめまして」

僕は笑って答えた。

59回目の、初恋の朝だった。