100回目の初恋

夜、夢の中で誰かが名前を呼んだ。
——ゆき。

それだけだった。

暗い闇の中、風のように優しい声が、どこか懐かしい響きで私の名前を呼ぶ。

私は振り返ろうとする。でも、その姿は見えない。

起きたとき、胸の奥がきゅうっと締めつけられるような感覚だけが残った。

記憶はない。昨日のことも、一昨日のことも。

でも、“その声”だけが、心に残っていた。

⸻

朝。教室に入ると、私の隣の席にいた男の子がふわっと笑った。

「おはよう、雨宮さん」

あ、と思った。

その声だ。

夢の中で私の名前を呼んだ声と、そっくり。

でもおかしい。今日が、初対面のはずなのに。

私たち、どこかで会ったことがあるの？

「……あの、もしかして……」

私が言いかけると、彼は少し驚いた顔をした。でもすぐに、やさしく笑う。

「“どこかで会ったことある気がする”って言いたかった？」

「……え、うん。なんでわかったの？」

「よく言われるからさ」

彼はそう言って、少しだけ目を伏せた。

嘘だ。きっと彼は、本当に知ってる。私の中にある、“昨日”の私を。

でも、どうしてそんなことを知っているのか、聞く勇気はなかった。

「佐倉……くん、だっけ？」

「うん。佐倉海翔」

「名前、いい響きだね。なんか……どこかで、呼んだことがある気がする」

彼の目が、一瞬見開かれるのがわかった。

だけど、それはほんの一瞬で、すぐにやわらかい笑顔に戻る。

「そう言ってくれて嬉しいよ。じゃあ今日も、よろしくね」

「……よろしく」

私がそう言ったとき、自分でもわからない涙が、ほんの少しだけにじんだ。

理由はわからない。悲しくも、苦しくもないのに。

でも——あの声に、あの名前に、

私の心が、少しだけあたたかくなっていくのを感じた。

⸻

放課後、ノートをめくっていたら、最後のページに自分の字で小さく書いてあった。

「夢の中で誰かが名前を呼んだ。

その声が、怖くないと思ったのは初めてかもしれない」

私はその文字を見つめながら、胸に手を当てた。

誰かのことを、忘れてる。

たぶん、何度も何度も、同じ“はじめまして”を繰り返してる。

そして、そのたびに——私は、この人に恋をしてるのかもしれない。

記憶が戻るのが怖いのに、

それでも、今日という日が、

“ただの今日”じゃなかった気がしていた。

⸻

夜。

夢の中でまた、あの声が聞こえる。

——ゆき、明日も会えるかな。

私は、夢の中で、ゆっくりとうなずいた気がした。