Gimlet

◇

「……それはそうと。

私、君の名前も知らないわ」

「え、うそでしょ。

さっきのセリフ『それはそう』で片付けられんの？

普通に恥ずいやん」

「変よね、1年も通っておいて」

「ほんで聞いてくれんし。

……瞬（しゅん）ですよ。俺の名前」

「素敵。名前まで儚いのね」

「ちなみに俺は知ってますけどね、麗子（れいこ）さん」

「名乗ったかしら」

「昔、1回だけね。

ほら。元彼との会話の再現してた時に。

……あんま思い出したないけど」

「知ってたなら、呼んでくれても良かったのに」

「だってなんか悔しいでしょ。

麗子さんは俺の名前知りもせんのに」

「そういうものなのね」

「というか、いつまでそのエセ関東人やるんすか。

さっきの『ちゃうよ』って……

関西べ……母国語に戻すってことやないんですか？」

「今の自分も、案外気に入ってるの。

穏やかでいられるし」

「そういうもんすか」

「ええ」

「……………………今日はもう閉めよかな、店」

「あらそう。

じゃあ私、おいとまするわ」

「えっ、うそやん。

だからこの後どっか……って、ほんまに帰りそうやん」

「うん」

「さすがに、もうちょい一緒におりたいんですけど……」

「勢いで一夜を共にできるほど安くないのよ、私」

「い、一夜……って！

いやいや、そういうことやなくて」

「はい、これ。お会計ね」

「いや、いらんっすよ。だって……」

「だめよ。当然の対価なんだから」

「ちょっ、まって。じゃあせめて連絡先は？」

「もう。仕方ないわね。手だして」

「え？ハイ……って、こしょば！」

「じゃ、またね」

「ええ…………。ほんまに帰ってまうし。

てか、今どき人の手に番号書く人おる？

……洗われへんやん」

◇