みずのあと

駅から15分ほど歩いたところに、小さな川がある。

両岸に桜が植わっていて、春には毎年、地元の人が歩きに来る。

私もよく歩いた。彼と一緒に。いや、「彼と一緒だったから」歩いたのかもしれない。

夏の終わり、川沿いをひとりで歩いてみた。

まだ蝉が鳴いていた。残暑は、湿度をまとってじっとりと肌に貼りついた。

思い出の場所というのは、残酷なものだ。

彼と過ごした記憶が、そのまま時間の中に埋まっている。

けれど、彼はもうどこにもいない。

この景色を見ても、彼はもう何も感じない。

私と彼が別れたのは、春の手前だった。

梅が咲くより少し前。まだコートが手放せない季節。

あの日も、ここを歩いた。

「ごめん、たぶん、もううまく続けられない」

彼はそう言った。

私はうなずいた。そうするしかなかった。

風が吹いて、水面が波立った。

その揺れを見つめながら、彼が言った。

「でも……」

「うん」

「君といた日々は、どこか“水”に似てた」

「……水？」

彼は少し照れくさそうに笑って続けた。

「すくっても、すくっても、指の隙間からこぼれていく。

でも、ちゃんと濡れてる。……間違いなく、そこに君がいたって、わかる」

私は、なぜかそのとき泣けなかった。

美しい言葉にされるほど、現実味が薄れていった。

あれから半年。

今日、川辺で偶然、彼を見かけた。

向こうも気づいたけれど、言葉は交わさなかった。

ただ、目だけが合った。

遠くから見る彼は少し痩せていた気がする。

彼の隣には知らない女性がいた。

帰り道、コンビニで水を買った。

ベンチに腰を下ろして、ボトルを持つ。

手のひらがじんわり冷えた。

そのとき、不意に涙がこぼれた。

泣かなかったはずの、あの春の日の分まで。

あのときの彼の言葉が、ようやく意味を持った気がした。

本当に大切だった時間が、もう触れられないのに心の中に「みずのあと」のように残ってる。

それは消えたわけじゃない。

ただ、形がなくなっただけだ。

私は静かに目を閉じて、

その冷たさが、心をやさしく濡らすのを感じた。

風が吹く。

どこかで秋の虫が鳴いていた。

もうすぐ、次の季節が来る。