正しさに殺される前に

『紗良』　

放課後。

気づいたら屋上に向かっていた。

昨日、あんなことを言ったのに。

もう来ないかもしれないのに。

それでも足は止まらない。

思いドアを押す。

冷たい風。

そして――

誰もいない。

分かっていたはずなのに、胸が小さく沈む。

フェンスのそば。

いつも立っていた場所。

空っぽ。

「……」

何か言おうとして、やめる。

誰もいないのに、声を出す意味がない。

昨日の光景が蘇る。

何も知らないくせに。

何も、抱えてないくせに。

――最低だ。

自分が言った言葉なのに、刃みたいに刺さる。

座る

コンクリートが、昨日より冷たく感じた。

風だけが吹いている。

こんなに広かったんだ、ここ。

今まで気づかなかった。

しばらく待つ。

時間がわからない。

時計を見る勇気がない。

来ない。

当たり前だ。

「……帰ろ」

立ち上がる。

でも足が動かない。

もし、今来たら？

そんな都合のいい可能性に縋ってしまう。

来ない。

結局、日が沈み始めるまで動けなかった。

次の日。

また来た。

そして、誰もいない。

三日目も、四日目も。

屋上は、ずっと空っぽのままだった。

教室で、何気なく周囲の会話が耳に入る。

「最近さ、例の人来てなくない？」

「誰？」

「ほら、あの無口な……」

心臓が一気に跳ねる。

聞くつもりなんてなかったのに、体が反応してしまう。

「前も長く休んでたらしいよ」

「え、そうなの？」

「不登校気味ってやつじゃない？」

不登校。

その言葉が妙に重く響く。

「でも最近は普通に来てたよね」

「また戻ったんじゃない？」

「なんか怖いよね、ああいう人」

笑い声。

胸の奥が冷たくなる。

怖くない。

少なくとも、私は――

そこまで思って、止まる。

私は何を知っている？

何も知らないくせに。

自分の言葉が、また刺さる。

放課後。

今日も屋上へ向かう。

もう来ないと分かっているのに。

扉を開ける。

風、空、そして、誰もいない。

「……」

フェンスに近づく。

手を触れる。

冷たい金属。

ここに、確かにいた。

毎日、同じ時間に、隣に。

「……ごめん」

小さすぎて、風に消える声。

届くわけがない。

それでも言わずにいられなかった。

「……言い過ぎた」

目の奥が熱くなる。

泣く資格なんてない。

傷つけたのは自分なのに。

優等生は泣かない。

人前では、絶対に。

でもここは――

誰も見ていない。

涙が一滴、落ちた。

すぐに拭う。

「……もう、来ないよね」

分かっている。

屋上はまた、自分だけの場所に戻った。

はずなのに。

前よりずっと、息がしにくい。

『悠真』

朝。

目は覚めている。

でも体が動かない。

布団の中は暗くて、静かで、安全だ。

外の音が遠い。

学校に行く時間、とっくに過ぎている。

でも、起きる理由がない。

行かない。

今日は、昨日も、一昨日と。

スマホが光る。

画面を見ない。

見たら現実が来る。

全部無視する。

「……」

天井を見る。

何もない。

なのに頭の中だけ騒がしい。

抱えてにくせに。

声が蘇る。

大きくて、震えていて、必死だった声。

怒りよりも――

悲鳴に近かった。

「……違う」

小さく呟く。

違う。

何も知らないのは、向こうだけじゃない。

自分も何も言ってない。

言えるわけがない。

言ったら、壊れる。

全部。

屋上で感じていた、あの静かな時間も。

あの距離も、空気も。

――全部。

だから行かなかった。

今日も、これからも、行けない。

目を閉じる。

すると、浮かぶ。

フェンスの前に座る姿。

風に揺れる髪。

何も言わなくても成立していた時間。

「……最悪だ」

どうして思い出す。

忘れたいのに。

忘れられない。

胸が痛い。

物理的じゃない、もっと奥の方。

昔と同じ痛み。

「……もう関係ない」

言い聞かせる。

関係ない。

ただ同じ場所にいただけ。

名前も知らない。

他人だ。

それでいい。

それが正しい

それなのに――

「……なんで」

声が震える。

目の奥が熱い。

泣くな。

泣く理由がない。

それでも、涙が滲む。

手の甲で、乱暴に拭う。

止まらない。

「……っ」

声が出ないように、歯を食いしばる。

布団に顔を押し付ける。

屋上には行かない。

二度と、あそこには――

もう、安全な場所じゃない。