正しさに殺される前に

『紗良』　

朝は、何も変わらない。

目覚ましで起きて、制服に着替えて、

母に｢行ってきます｣と言って、

いつも通りの時間に家を出る。

優等生の一日は、狂わない。

学校に着く、挨拶する、笑う、ノートを取る。

当てられたら完璧に答える。

全部、できる。

何も問題はない。

――はずなのに。

四限目が終わった瞬間、無意識に窓に外を見ていた。

青い空。

屋上はここから見えない。

見えたところで、どうにもならないのに。

「どうしたの？」

隣の席の子が覗き込む。

「なんでもないよ」

反射的に笑う。

「ちょっと眠くて」

「分かるー」

そのまま会話は流れていく。

誰も疑わない。

優等生は、疲れたりしない。

昼休み。

教室は騒がしい。

お弁当の匂い、笑い声、机を囲む輪。

その全部から、少しだけ距離を取る。

「今日も図書室？」

「うん、ちょっと調べ物」

嘘ではない。

でも、本当でもない。

逃げるように教室を出る。

向かうのは図書室じゃない。

階段。

上へ、上へ。

自分でも止められない。

ドアの前で、少しだけ躊躇する。

今日もいない。

分かっている。

それでも開ける。

――風。

誰もいない。

当たり前の光景。

なのに、胸の奥が静かに痛む。

フェンスのそばまで歩く。

いつも2人でいた場所。

いや、違う。

最初から1人だった。

途中から、たまたまもう1人いただけ。

それだけ。

それだけなのに。

座る。

昼に屋上は明る過ぎて落ち着かない。

でも立ち去れない。

「……来るわけないか」

自分にだけ聞こえる声。

来てほしい、なんて思ってない。

ただ確認しているだけ。

そういうことにしておく。

放課後。

今日も来てしまった。

もう習慣みたいだ。

扉を開ける。

風、空、無人。

毎日同じ。

「……」

立ち尽くす。

帰ればいいのに、帰れない。

もし今日来たら？

そんな可能性はほぼゼロなのに。

フェンスに寄りかかる。

冷たい。

「……何してるんだろ」

自分でも分からない。

待っているわけじゃない。

会いたいわけでもない。

謝りたいわけでもない。

ただ――

ここにいると、少しだけ息ができる。

いや、違う。

あの人がいたから、息ができたんだ。

その事実を認めた瞬間、胸が締め付けられる。

「……違う」

首を振る。

そんな依存みたいなもの、ありえない。

名前も知らない。

何も知らない。

ただ、同じ場所いただけ。

それだけ。

優等生は、名前のない関係に縛られない。

そんなの、非合理だ。

「……帰ろ」

立ち上がる。

でも、振り返ってしまう。

何もない空間を。

もう誰も立ってない場所を。

『悠真』

カーテンの隙間から、夕陽の光が差し込んでいる。

いつの間にか寝ていたらしい。

時計を見る。

放課後の時間。

屋上にいた頃なら、ちょうどあの場所にいる時間。

考えるな。

そう決めたのに。

勝手に思い出す。

風の音、フェンス、隣にある気配。

「……」

起き上がる。

頭が重い。

部屋は散らかっている。

何日も外に出てない証拠。

机の上には未開封のプリント。

学校からの連絡。

母親が置いたのだろう。

触らない、見ない。

現実になるから。

スマホを見る。

通知は溜まっている。

クラスの連絡、教師からのメッセージ。

全部無視。

その中に、一瞬だけ目が止まる。

クラスのグループ通知。

誰かが写真を送っている。

皇帝の夕焼け。

ただそれだけの写真。

なのに胸がざわつく。

同じ時間、同じ学校、同じ空。

「……」

画面を閉じる。

見なければよかった。

部屋の空気が重い。

息がしにくい。

窓を開ける。

冷たい風が入ってくる。

外の匂い。

遠くの車の音。

生きている世界の音。

「……」

ふと、思う。

今、あそこに行けば――

首を振る。

行かない、行けない。

行ったら、全部壊れる。

あの言葉が離れない。

何も知らないくせに。

知らない。

確かに知らない。

でも――

「……分かるんだよ」

ぽつりと漏れる。

あの無理してる感じ。

空っぽなのに完璧な感じ。

周りに頼られてるのに孤立してる空気。

あいつと似てる。

だから近いた。

だから、毎日いた。

だから――

傷ついた。

拳を握る。

爪が手のひらに食い込む。

痛みが少し楽にする。

「……もういい」

関わらない。

それが一番安全だ。

向こうにとっても。

自分にとっても。

ベッドに倒れ込む。

目を閉じる。

それでも浮かぶのは、屋上の景色。

そして――

何も言わずに隣に座っていた姿。

「……最悪」

小さく吐き出す。

忘れたいのに。

一番静かだった時間が、一番うるさく記憶に残っている。