冬─「シクラメン」

冬の風は、音まで白い。

駅前で、日葵が急に立ち止まった。

「……あれ」

顔色が少し悪い。

「日葵？」

次の瞬間、体がグラりと傾く。

俺は慌てて支える。

「日葵！？大丈夫か！！」

「…ちょっと、立ちくらみかな」

笑おうとする。でも、上手く笑えない。

視界が揺れているのが分かる。

気づけば、白い天井だっただろう。

消毒液の匂い。

機械の小さい音。

ベッドの横で、日葵が目を開ける。

「……日葵？」

「……ねぇ、怒ってる？」

かすれた声をしていた。

「怒るに決まってるだろ」

喉に詰まる。

「なんで…”癌“になったってこと言わなかった」

俺は涙目になっていた。

少しの沈黙。

それから。

「……知ってたんだ」

「最初から」

時間が止まったような感覚になった。

「胃、にできてたの」

「でもね、ちゃんと縮小してたの。 前まではね」

その目は俺を真っ直ぐに見ている。

「だから…大丈夫だと思ってた」

その”思った”が、胸に刺さる。

「前にちょっと体調崩したの覚えてる？」

覚えてる。

紫陽花の頃。

コスモスの中で。

パンジーの前で。

「改めて、病院に行ったんだ。そしたら……」

怖がっている目じゃない。

ただ、少しだけ寂しそうな目。

「再発…してたってこと？｣

俺の声は、少し震えていた。

「言ったら、変わっちゃうでしょ？」

「…今までみたいにいられなくなるってこと？」

「うん……ごめんね。」

日葵は、シーツを強く握る。

「でもさ、まだ終わりじゃないから。ね？」

必死に笑う。

「だから泣かないでね。

ちゃんと治療すれば、きっと大丈夫」

ベッドの脇の窓辺に、小さな植木鉢があった。

俯いて咲く、シクラメン。

「シクラメンって、水から花粉を守るために下向きで咲くんだって。」

「花言葉は、”遠慮“とか”内気“なんだって。」

少しだけ俺は目を伏せる。

「私は、心配させたくないから遠慮して」

「シクラメンとは違って…大切なものを傷つけてた。」

そのとき、

日葵の頬にひとつの雫が渡っていた。

「……ばか」

それしか言えない。

強く日葵の手を握る。

その温度は、ちゃんとある。

まだ終わりじゃない。

そう信じるしかなかった。

シクラメンの花言葉──「遠慮」「内気」