無名の灯

窓の外では、誰かが騒いでいる声。階下のベンチには蓮司がいて、例によって軽口を叩いていた。

──いや、蓮司の声はもう耳の奥にこびりついている。

笑いながら、人を突き刺す。

そういう奴だって、最初からわかってた。

（……でも、こいつはまだ“嘘”を笑える）

遥は、教室の片隅で一人、頬杖をついていた。

机の端には、昼食の残り。開けかけたままのノート。

そのどれもが、自分のものじゃないみたいに遠かった。

「……付き合ってるから」

そう言ったのは、自分だった。

あの瞬間、蓮司の腕を掴んだ自分の手の温度さえ、もう思い出せない。

ただ、口が勝手に動いた。

台詞を読むみたいに、流れで。

（あれ、“演技”だったのか……？）

自分でも、よくわからない。

ただ、言わなきゃいけない気がした。

そう言えば、日下部は何も言えなくなると、どこかで確信してた。

だけど──

（……なんで、あんな顔してたんだよ）

日下部の表情。

驚きと、怒りと、なにか別のもの──

どうでもいい。

……いや、そう思いたかった。

---

目を上げると、ちょうど日下部の視線とぶつかった。

斜め前の席、教室の対角線。

（見てんな）

すぐに逸らす。

だけど、確かに見られてた。

──なんで、そんな目で見んだよ。

憐れみか？ 心配か？ 怒りか？

どれも違う。

でも、全部混ざってるようで……気持ち悪かった。

遥は、ゆっくりと口角を上げた。

乾いた、形だけの笑い。

「……なんでもねぇよ、バーカ」

誰にも聞こえないように呟く。

---

笑えば、全部、済むと思ってた。

笑えば、「気にしてないんだな」って思われる。

舌を出して、腰を揺らして、ふざけて見せて──

それが、「壊れる前の防波堤」だった。

でも、今は違う。

もう、守りたいものなんかない。

誰かに気づかれたくもない。

「付き合ってるから」なんて言葉を吐いた自分を、正直、もう覚えていたくない。

（じゃあ……なんで言った？）

理由なんかない。

強いて言うなら──

“日下部の視線から逃げたかった”。

蓮司を選んだんじゃない。

日下部を、選べなかった。

日下部に見透かされるのが怖かった。

哀れまれるのが、耐えられなかった。

だったら、最初から“もう壊れてる奴”として見られたほうが、ずっと楽だった。

---

窓から差し込む光が、机の上を白く照らしている。

自分の影が、やけに薄く見えた。

（これ、俺じゃなくてもよくね……？）

演技は、もう自己防衛じゃない。

逃げ道でも、武器でもない。

“誰でもいいように見せかけるための皮”だ。

そこに本当の自分なんて、もう残っていない。

「──ねえ、なに考えてんの」

蓮司の声が、後ろから聞こえた。

振り返らず、遥はただ笑って、肩をすくめた。

「さぁ？　なーんも考えてねぇよ、俺」

そう言って笑った自分の顔が、

誰よりも“気持ち悪い”ことを、

本人だけが気づいていた。