星を紡ぐ少女-星屑への唄 -

車両の赤い尾灯が闇の向こうへ消えていく。誰もがしばらくその方向を見ていた。

やがて誰かが息を吐く。

「帰っちゃいましたね」

返事はない。

見送りが終わったことを確認するように、皆が少しずつ動き始める。

食堂へ戻る者。

見張りへ向かう者。

煙草に火をつける者。

整備兵は照れ臭そうに頭を掻きながら呟いた。

「気に入ってくれたかな」

誰かが肩を叩く。

「そりゃ喜んでたろ」

「だといいけどな」

小さな笑いが起きる。

張り詰めていた視察は終わった。

久しぶりに隊へ訪れた穏やかな時間だった。

――そのはずだった。

「隊長命令だ」

副官の声が響く。

食堂にいた隊員たちが顔を上げた。

「全員、食堂集合」

短い言葉だった。

理由はない。

説明もない。

だが、その声色だけで何人かの表情が変わる。

「何かあったのか？」

「知らん。とにかく集合だ」

談笑は自然と消えた。

数分後。

二十名ほどの隊員が食堂へ集まっていた。

妙な静けさがある。

誰も大きな声を出さない。

何となく分かるからだ。

隊長がこういう集め方をするときは、ろくな話ではない。

そして。

食堂の扉が開く。

ユウが入ってくる。

無言。

足音だけが響く。

一直線に前へ進む。

誰も話しかけない。

視線だけが集まる。

ユウは中央で立ち止まる。

ゆっくりと拳銃を抜く。

一瞬だけ空気が張り詰めた。

次の瞬間。

乾いた破裂音が食堂を揺らした。

パンッ――

空砲。

鼓膜を叩く衝撃。

椅子が鳴る。

反射的に全員の背筋が伸びた。

兵士として染み付いた反応だった。

ユウは拳銃を下ろす。

静寂。

誰も口を開かない。

「総員、注目」

低い声。

怒鳴ってはいない。

だが全員に届く。

「臨時戦闘待機体制を発令する」

空気が変わる。

「十五分」

短い。

「装備点検」

「通信確認」

「車両確認」

「即応体制維持」

必要な命令だけ。

理由は説明しない。

質問も求めない。

ユウは全員を見渡した。

一人ずつ。

確認するように。

そして最後に言う。

「最悪を想定しろ」

それだけだった。

「了解！」

声が揃う。

椅子が引かれる。

隊員たちが一斉に動き出した。

通信班は機材庫へ。

整備班は車両置き場へ。

武器を確認する者。

予備弾薬を数える者。

数分前までの穏やかな空気は跡形もない。

そこにいるのは兵士たちだった。

やがて食堂から人が消える。

静寂が戻る。

残ったのはユウだけだった。

机の端に紙コップが置かれている。

天音が使っていたものだ。

半分ほど残った飲み物は、もう冷めていた。

ユウはそれを見つめる。 。

拳銃をホルスターへ戻す。

金具が小さく鳴る。

窓の外では夜風が吹いていた。

静かだった。

静かすぎるほどに。

だからこそユウは信じていた。

戦場で一番当てになるものを。

説明のつかない嫌な予感を。

何かが起きる。

そしてその中心に、きっと天音がいる。

そんな確信だけが、胸の奥に残っていた。