あなたではないあなた

「あなたではないあなた」

目が覚めたとき、自分の名前が一瞬わからなかった。

いや、正確には「わからない」のではない。

思い出そうとするとそこに空白があった。

天井はいつもと同じ部屋で、いつもと同じ朝のはずだった。

なのに、何かが違う。

スマートフォンが通知を鳴らす。

会社からの連絡。

「本日の出社は不要です。処置は完了しています。」

処置。

その言葉に、妙な引っ掛かりを覚えた。

自分は昨日、何かを受けたのだろうか。

思い出そうとすると、頭の奥が滑るように空白になる。

鏡を見る。

そこには‪‪”‬自分‪‪‪︎︎‪”‬がいる。

昨日までと同じ顔。

同じ目。

同じ顔で同じ寝癖が跳ねている。

でも、違和感が消えない。

会社に行く理由はあったはずだ。

やるべきことも、考えていたこともあったはずだ。

なのに、それが思い出せない。

代わりに別の感覚がある。

落ち着き。

静けさ。

妙に整いすぎた思考。

昼前、外に出る。

街はいつも通りだった。

誰も自分を見ていない。

誰も不自然なものなど感じていない。

そのことが、少しだけ怖かった。

会社のビル前で、同僚らしき人物とすれ違う。

彼は軽く会釈した。

「お疲れ様です。処置、うまくいったみたいですね。」

処置。

その言葉に、また違和感が走る。

「…何の話ですか。」

相手は一瞬だけ不思議そうな顔をして、それから笑った。

「もう安定してるなら大丈夫ですね」

何が、安定しているのか。

自分は問い返そうとしたが、言葉が出なかった。

その日から、少しずつ変わっていく。

怒りが湧かない。

焦りが続かない。

昔ほど執着できない。

でも同時に、何かが薄れていく。

必死だった自分の感覚だけが、遠くなる。

ある日、ふと思う。

昔の自分は、もっと苦しんでいた気がする。

けれどその‪”‬‪苦しみ方”‬が思い出せない。

夜、ふと検索する。

「人格変更 治療」

結果はすぐに出た。

『人格最適化処置は、本人の社会適応を改善するための医療行為です。』

その言葉を読んで、安心した。

たぶん、良いことなのだ。

自分は、前より楽に生きている。

でも、その瞬間ふと気づく。

“前の自分”は、どこに行ったのだろう。

思い出そうとする。