その時が来るまでは

告白のあと、時間はしばらく止まったみたいだった。

でも現実は、止まってくれない。

——次の日。

和葉はいつも通り学校に行って、いつも通り友達と話して、いつも通り笑った。

ただ一つ違うのは、スマホを見る回数が増えたこと。

昨日のやり取り。

滉斗からのメッセージは、短かった。

『昨日のこと、ちゃんと話したい』

それだけ。

それだけなのに、重かった。

（“ちゃんと話す”って…何を？）

期待と不安が、同じくらい膨らむ。

一方で滉斗は、その何倍も苦しんでいた。

若井滉斗はスタジオの隅で、ギターを持ったまま手を止めていた。

頭の中は、昨日のことでいっぱいだった。

和葉の「好き」。

自分の「好き」。

——言ってしまった。

一番言ってはいけないと思っていた言葉を。

「はぁ…」

深く息を吐く。

嬉しかったのは事実だ。

でも、それ以上に——現実が重くのしかかる。

13歳と29歳。

この関係は、周りからどう見えるのか。

何より——

（和葉の未来、潰すわけにはいかねえだろ）

その結論は、最初から決まっていたはずだった。

——夕方。

二人はまた、あの分かれ道で会った。

でも、空気はまるで違う。

昨日までの“言えない距離”じゃない。

“言ってしまった後の距離”。

それは、もっと不安定で、もっと壊れやすい。

「…来たな」

「うん」

目が合う。

でも、すぐ逸らす。

どちらも、何から話していいかわからない。

沈黙。

重い沈黙。

やがて滉斗が口を開いた。

「昨日のことだけど」

和葉の心臓が強く鳴る。

「うん」

滉斗は一度、言葉を選ぶように黙る。

そして——

「嬉しかった」

その一言に、和葉の目が揺れる。

「俺も、同じ気持ちだから」

追い打ちのように続く言葉。

胸がいっぱいになる。

でも——

次の言葉は、優しくなかった。

「でも、ダメだ」

空気が凍る。

和葉の呼吸が止まる。

「……え？」

滉斗は目を逸らしたまま続ける。

「俺たち、付き合うとか…そういうのはできない」