私と貴方

袖口
部屋の扉が開く。

👁️‍🗨️は何も言わずに入ってきた。

俯いたまま、鞄を床へ置く。

袖口をぎゅっと握り、隠そうとする。

その動きだけが、不自然だった。

「👁️‍🗨️。」

静かな声。

Ი𐑼はいつもの場所に立っている。

表情は一切変わらない。

「こっちへ来い。」

「……はい。」

数歩だけ歩く。

その途中で、袖の先から赤いしみが床へ落ちた。

一滴。

また一滴。

部屋は静まり返る。

👁️‍🗨️は反射的に袖を隠した。

「……見ないでください。」

かすれた声だった。

Ი𐑼は責めない。

驚いた表情も見せない。

ただ、その事実だけを見つめる。

「袖を離せ。」

短い命令。

「……嫌です。」

「命令だ。」

長い沈黙。

震える指が、ゆっくり袖から力を抜く。

赤く染まった袖口が見えた。

👁️‍🗨️は視線を合わせられない。

「……隠せると思いました。」

「気づかれないって。」

声が震える。

「……ごめんなさい。」

「謝罪は禁止だ。」

Ი𐑼は静かに言う。

「今は謝る時間ではない。」

「傷の状態を確認する。」

「安全を確保する。」

その声はいつも通り冷静だった。

「報告しろ。」

👁️‍🗨️は小さく息を吸う。

「……止められませんでした。」

「怖くなって。」

「どうしたらいいか分からなくて。」

言葉が途切れる。

Ი𐑼は短く頷く。

「報告を受理する。」

「一人で抱える段階は終わった。」

静かな沈黙が流れる。

「今日の命令を伝える。」

「隠すことを中止。」

「一人で対処することを中止。」

「安全を最優先にする。」

👁️‍🗨️はゆっくり頷く。

「……はい。」

Ი𐑼は変わらない表情のまま、その場を離れずに立ち続けた。