名前を取り戻す日

——静かだった。

いや、静かすぎた。

教室のざわめきの中で、

私・柚葉（ゆずは）だけが透明人間みたいに扱われている。

誰も私に話しかけない。

誰も私の方を見ない。

私が落とした消しゴムは、誰にも気づかれない。

…いや、違う。

気づいていても、誰も拾わないのだ。

「ねぇ見て、美咲。あれ……押したら転ぶんじゃない？」

「やめなよ〜、ウケるけど。柚葉ちゃん、反応薄くてつまんないんだもん」

その声だけは、はっきり聞こえる。

私の椅子の後ろから、

足で軽く脚を蹴られる感触。

私は何も言わず、ただ前を見る。

言い返す勇気なんてない。

そもそも、言い返す言葉も知らない。

——ずっとこうだった。

小さくて、地味で、

自分の意見も言えなくて。

誰かが笑えば、つられて笑うだけの存在。

「柚葉、今日も髪ボサボサじゃん」

「ねー、手入れくらいしなよ」

いつも通りの、何気ないようで残酷な言葉に、

胸の奥が少しだけ軋む。

でも、私は笑う。

笑ってごまかす。

否定すれば、もっと面倒なことになる。

泣けば、それが“ネタ”になる。

私はこの教室の中で、

**「弱くていじめられても仕方ない子」**という役を、

勝手に押しつけられている。

ーーでも、その日は違った。

放課後。

机の中から、私のノートが破られた状態で落ちてきた。

真ん中から、ビリッと破かれた紙。

ページ全体に油性ペンで書かれた

**「キモい」「いても意味ない」**の文字。

ふっと、視界がにじむ。

『もう限界だよ』

心のどこかで、そんな声がした。

私はノートを抱きしめて家まで走った。

息が切れて、涙がこぼれて、

何度も足がもつれそうになりながら。

家に着き、玄関で座り込む。

誰にも言えない。

言ったら心配させるから。

迷惑をかけるから。

でも、胸が苦しくて、息がうまく吸えない。

その夜、

鏡の前に立った私は、

見慣れた“弱い顔”を見つめる。

「……なんで、私だけ」

言葉が震えた。

そこにいるのは、

頼りなくて、泣き続ける、情けない私。

嫌だ。

嫌だ。

嫌だ。

でも、鏡は容赦なく映す。

そのときだった。

——カチッ。

心のどこかで何かが外れる音がした。

涙が止まり、代わりに静かな熱が胸に広がる。

「……変わりたい」

「じゃなきゃ、きっと私、壊れる」

初めて出た“自分のための言葉”。

その日を境に、

静かだった私の世界がゆっくりと動き出す。

そして、あの冷たい教室に“復讐”を返す日も、

もう遠くなかった。