自閉症

朝。

3階の部屋。

黄「青ちゃん、おはよう」

優しい声で呼ばれて、青はゆっくり目を開ける。

青「……にぃに……」

黄「起きられそう？」

青は少しだけ首を振る。

青「……や……」

黄「どうしたの？」

青「おきるの……や……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

黄はすぐに青の様子を見る。

黄「怖くなっちゃった？」

青「こわい……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

黄「何が怖いか言える？」

青「わかんない……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

青は布団をぎゅっと握る。

黄「大丈夫だよ」

青「だいじょうぶ……？」

黄「うん、大丈夫」

青「だいじょうぶ……だいじょうぶ……」

青は聞いた言葉を何度も繰り返す。

でも、不安はなかなか消えない。

青「きょう……なにするの……」

黄「今日は――」

予定を伝えようとした瞬間。

青の表情が変わる。

青「ちがう……」

黄「青ちゃん？」

青「ちがうの……ちがうの……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

青「いつもと……ちがう……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

黄「少し違うだけだよ」

青「ちがうだけ……？」

黄「うん」

青「ちがう……こわい……こわいの……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

どんどん不安が大きくなる。

青「あああ……」

青「やぁ……やなの……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

青「わかんない……わかんないの……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

黄「青ちゃん、ここ見て」

青「……」

黄「にぃにいるよ」

青「にぃに……いる……」

黄「いるよ」

青「いる……いる……」

何度も確かめるように繰り返す青。

そこへ、泣き声に気づいた赤が入ってくる。

赤「青ちゃん……？」

青「赤にぃに……！」

赤「大丈夫？」

青「こわいの……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

赤「そっかぁ」

赤は青の隣に座る。

赤「怖い時は、赤にぃにいるよ」

青「いる……？」

赤「いる！」

青「ずっと……？」

赤「ずっと！」

青「ずっと……ずっと……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

少しずつ、青の涙が落ち着いていく。

そこへ橙、紫、桃もやってくる。

橙「青ちゃん、大丈夫やで」

青「橙にぃに……」

橙「怖かったなぁ」

紫「無理に起きなくていいよ」

桃「青のペースでいいから」

青はみんなの顔を見る。

青「……にぃにたち……」

黄「うん」

青「きらい……ならない……？」

赤「ならないよ！」

橙「なるわけないやん」

紫「大切な弟だからね」

桃「ずっと青の味方だよ」

青「……よかったぁ……ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」

最後の涙は、不安の涙じゃなかった。

安心した涙だった。

黄「じゃあ、ゆっくり起きようか」

青「……うん……」

小さな返事をして、青はにいにの手を握った。

時間がかかる朝でも、

青ちゃんには待ってくれるにいに達がいる。

それが一番の安心だった。