月影に囚われて

 放課後の教室は、人の気配が消えると一気に静まり返る。
 掃除の音も、部活へ向かう生徒たちの声も遠ざかって、ただ西日が窓から差し込むだけになる。私はよく、その時間をひとりで過ごすのが好きだった。教科書を開くふりをして、ぼんやり外を眺めるのが日課みたいになっていた。

 けれど、最近は決まってその静けさを破る声がある。

｢あみ、まだいたんだ」

 振り返れば、るなちゃんが立っている。鞄を片手にぶら下げて、いたずらっぽく笑っている。

「帰らないの？」

「……別に」

「じゃあ一緒にいよ」

 そう言って、るなちゃんは当然のように私の隣の席に腰を下ろす。机に頬杖をついて、ふうっと息をつく。明るく笑っているのに、その仕草だけはどこか疲れて見えた。

「放課後カラオケ誘われてなかった？」

「誘われたけど、断っちゃった」

「なんで」

「あみといたかったから」

 さらりと言う。その声に嘘は感じられなかった。

 私は教科書を閉じ、窓の外を眺め直す。沈みかけの太陽が、グラウンドを赤く染めている。

 ふと横を見ると、るなちゃんが机に突っ伏して眠そうにしていた。

「ねえ、あみの家って静かでいいよね」

「そう？」

「うん。……この前、ちょっとだけ落ち着いた」

「落ち着いたって、大げさだよ」

「ほんとだよ。うちだと落ち着けないから」

 その言葉の端に、少しだけ影が見えた。けれどるなちゃんはすぐに笑いに変える。

「まあ、あみのお母さんのお菓子が美味しいってのもあるけど」

「それ目的かよ」

「ちがうよ」

 頬を膨らませる仕草が子どもみたいで、私は思わず笑ってしまった。

 結局その日は、日がすっかり沈むまで教室で話し込んだ。

 将来のこととか、他のクラスの噂とか、くだらない話をいくつも。

帰り道、並んで歩くとるなちゃんが唐突に口を開いた。

「ねえ、あみ。私が急にどっか行っちゃったら、どうする？」

「……何それ」

「もしもだよ、もしも」

「探すかな」

「探してくれるんだ」

 るなちゃんはふっと安心したように笑った。

その笑顔を見ていると、何をそんなに不安がっているのか、私にはよく分からなかった。

 ただ、私の前にいるときのるなちゃんは確かに「学校の人気者」ではなくて、もっと近くて、もっと弱い存在に思えた。

 そして私は、その弱さを誰よりも知っている気がした。