正しさに殺される前に

『紗良』　

昨日のことは、できるだけ考えないようにしていた。

考えたところで、何も変わらない。

優等生は、感情を引きずらない。

そう生き物だ。

放課後、いつも通り屋上へ向かう。

鍵は閉まっていない。

この時間は管理が緩いのを、もう知ってる。

思いドアを押す。

冷たい風が頬を撫でた。

――先に来ている。

フェンスのそば。

昨日と同じ場所。

背中だけで分かる。

なぜか少し安心した自分が、悔しかった。

何も言わず、いつもの距離に座る。

コンクリートの冷たさがスカート越しに伝わる。

沈黙。

でも、嫌じゃない。

むしろ、この時間のために一日を耐えている気さえする。

しばらくして、隣から声が落ちてきた。

「今日も来たんだ」

軽い言い方。

「……来ちゃだめ？」

「別に」

興味なさそうに空を見たまま。

その態度が、妙に落ちつく。

「昨日、遅かったね」

自分でも、どうしてそんな事を言ったのか分からない。

会話をしたかったのかもしれない。

「用事」

「なんの？」

間髪入れずに聞いてしまって、しまったと思う。

少しの沈黙。

「関係ないだろ」

冷たいわけじゃない。

でも、壁がある。

――踏み込むな、という壁。

でも、

「毎日ここにいるのに？」

言葉が止まらない。

「学校っもちゃんと来てるし、授業も出てるし、

なのに放課後だけ消えるって変じゃない？」

言ってから、胸がざわついた。

私は、何を言ってるんだろう。

「……」

返事がない。

「家、近いの？」

まだ聞く。

止められない。

「それとも、誰か待ってるとか？」

その瞬間、空気が変わった。

見なくても、なんとなく分かる。

「なんでそんなこと知りたがるんだよ」

低い声。

初めて聞く温度だった。

「別に、ただ――」

「ただ？」

遮られる。

「ただの好奇心？」

言葉が詰まる。

違う。

でも、何が違うのか言えない。

「……」

沈黙が肯定になってしまった。

「面白いな」

笑っているのに、全然楽しそうじゃない。

「優等生って、他人のこと全部把握しないと気が済まないの？」

胸がちくりと痛む。

「そういう言い方――」

「じゃあ何だよ」

振り向かれる。

まっすぐ目があった。

思っていたより近い距離に、息が詰まる。

「俺のこと、分かったつもり？」

違う。

違うのに、何も言えない。

「……何が分かるの」

かろうじて出た声は、小さかった。

「分かるよ」

迷いなく帰ってくる。

「そういう顔、何愛も見たことある」

――その言葉が、引き金になった。

「分かったようなこと言わないで」

声が震える。

止めたいのに止まらない。

「無理してる顔だよ」

その一言で、全てが崩れた。

「何も知らないくせに！」

屋上に声が響いた。

自分でも驚くくらい大きい。

「勝手に決めつけないで！」

止まれ。

「私がどんな生活してるかも、何考えてるかも知らないくせに！」

胸が苦しい。

息が浅くなる。

でも止まらない。

「好き勝手やってるくせに、分かったふりしないでよ！」

止まれ、止まれ。

「何も抱えてないくせに‼︎」

あ。

言い終わった瞬間、後悔越し寄せた。

風の音だけが残る。

彼は、何も言わなかった。

怒ってもない、睨んでもない。

ただ――

深く、静かな顔。

「……そう」

それだけ。

立ち上がる。

コンクリートに靴底が擦れる音がやけに大きい。

扉へ向かう背中。

「……」

呼び止められない。

言葉が出ない。

扉が閉まる。

――ガン。

屋上には、自分1人だけが残った。

手が震えている。

どうして、あんなことを言ったんだろう。

どうして――

ないだが落ちた。

拭っても、止まらない。

風が強くなる。

まるで、この場所まで拒絶されたみたいだった。

『悠真』

階段を降りる。

一段一段がやけに遠い。

何も考えるな。

考えたら戻る。

抱えてないくせに。

その言葉だけが、頭の中で繰り返される。

苦しい。

息が上手く吸えない。

――まただ。

胸の奥が締め付けられる。

視界が少し暗くなる。

「……っ」

手すりを強く掴む。

爪が食い込む。

痛みで、かろうじて現実に留まる。

抱えてないくせに。

違う。

抱えてる。

ずっと。

でも――

説明する気力なんてない。

分かってもらおうとも思ってない。

思ったことが、間違いだった。

屋上に行ったこと、話したこと、毎日来たこと。

全部、間違いだった。

昇降口を抜ける。

夕焼けが眩しい。

やけに静かだ。

みんなの声が遠くに聞こえるのに、別の世界みたいだった。

「……行かなきゃよかった」

ぽつりと漏れる。

あの場所に、あの時間に、あの人に合わなけrば。

こんなふうにはならなかった。

足が止まる。

でも振り返らない。

振り返ったら、本当に終わる気がした。

ポケットの中で手を握り締める。

震えている。

怒りじゃない。

悲しみでもない。

もっと古くて、重いもの。

――思い出してしまった。

忘れたふりをしていた全てを。

「……は」

笑おうとして、失敗する。

声が出ない。

胸が痛い。

息が苦しい。

もう、屋上には行かない。

あそこは――

自分がいていい場所じゃない。

そう、はっきり分かった。