風が記憶を攫う日に、君へさよならを。

朝、蝉の声で目が覚めた。

いつもより少しだけ早い時間。

窓を細く開けて寝ていたから、夏の朝の湿った空気が、カーテンをふわりと持ち上げていた。

ぼんやりと天井を見上げたまま、思う。

─今日が終わったら、明日からはお祭りだ。

風送り。

町中に風鈴が揺れる、年に一度の、あの三日間。

─楽しみだな。

少しにやけるように呟いて、勢いよく布団を跳ね上げる。

制服に袖を通しながら、ふと思い出す。

昨日の彼の顔。

玄関を出たときには、そんなモヤモヤも、潮風に紛れて吹き飛んでいた。

「─おーい！」

角を曲がったところで、彼の声が聞こえた。

手を振りながら近づいてくるその姿に、思わず笑ってしまう。

相変わらず、寝癖がひどい。

「ちゃんと起きてきたじゃん、偉い偉い」

「うるせーよ」

むくれたような顔をして、でもすぐに笑い返してくれる。

それだけで、朝の空気がほんの少し軽くなる気がした。

二人で並んで歩きながら、たわいない話をした。

今日の授業のこと、部活のこと、明日からのお祭りのこと─。

ほんとうに、ただ、それだけだった。

坂を下って、学校へ向かう。

道沿いの家々には、すでに風鈴が吊るされ始めていた。

カラン、カラン。

淡い音が、潮風に乗って耳元を撫でる。

「なあ、明日、どうする？」

「うん、夜にお祭り、行こうよ。屋台、いっぱい出るし」

「金魚すくいリベンジ？」

「うん！友達増やしてあげようよ。」

「自信ねぇ」

「ふふ、がんばろ？」

ふざけ合いながら歩く坂道。

見上げた空は、どこまでも青くて、果てしなく遠かった。

**

─教室の窓から、夏の光が差し込んでいた。

もうすぐ放課後。

外では、蝉の声がけたたましく響いている。

私は、机に肘をつきながら、ぼんやりと窓の外を眺めていた。

お祭りの準備で忙しない町。

もうすぐ始まる風送りのお祭りで賑わう町の光景が広がっている。

今年も、あの屋台が出るんだろうな。

あの金魚すくい。わたあめ。射的。 

そして、坂の中腹で毎年見上げる、小さな花火。

─また、今年もいっしょに。嬉しいな。

そんなことを思っていたら、不意に後ろから肩を叩かれた。

「なぁ」

振り向けば、そこに、彼が立っていた。 ちょっと不器用そうに、でもどこか期待するような顔で。

「……なに？」

「明日さ、学校終わったらすぐ集合な」

私は、思わず口元をほころばせた。 ─やっぱり、同じことを考えてたんだ。

「うん。」 

お互い、ちょっとだけ大人になったけど、こうしてまた一緒にお祭りに行けることが嬉しかった。

「今年はな、ちゃんと金魚すくってやるから」

「えー、無理でしょ。だって下手じゃん。」

私が笑うと、彼はふてくされた顔をした。

でも、その顔も、私には眩しかった。

夏の光が、彼の髪を透かしている。

汗ばんだシャツの袖口を、彼は無造作にまくり上げた。

─こんな時が、ずっと続けばいいのに。

そんな願いが、ふっと胸に浮かんだ。

「なぁ」

彼が、ちょっと真剣な顔で言った。

「明日……浴衣、着てくる？」

「え？」

「いや、その……。別にどっちでもいいけどさ」

急に視線をそらすその様子が、なんだか可笑しくて、私は吹き出しそうになった。

「着てこっかな」

「マジか」

「ふふ、期待しといて」

軽く手を振って、私は先に教室を出た。

廊下に出ると、外の光が眩しかった。

彼は、ちゃんと私の後を追ってきた。

─来年も、再来年も。

こんなふうに、一緒に歩ける気がしていた。

当然のように、ずっと。

教室には私たち以外ほとんど残っていない。

教室を出ると、一気に熱気が押し寄せる。

階段を降りて、靴を履き替えながら、私はそっと自分の胸に手を当てた。

胸の奥で、何かが小さく脈打っている。

嬉しかった。

「明日、坂の下の広場で待ち合わせな」

靴を履き終えた彼が、後ろから声をかけてきた。

「うん、わかった」

「七時な。遅れんなよ」

「そっちこそ」

にやっと笑って、彼は先に外へ出て行った。

私はその背中を見送りながら、そっと小さく呟いた。

─気合い入れてこっ。

夕暮れの空に、夏の風が吹いた。

あの日と同じ、海の匂いが混じった風が。

誰にも気づかれないように顔をほころばせながら。

ひそかに心を躍らせた。

先に出た彼の後を追うと、

何かもの言いたげに、彼は立っていた。

「どうしたの？」

「いや、別に……ちょっと、寄り道して帰ろうぜ」

「え？」

急な誘いに驚いたけれど、うれしかった。

「……うん、いいよ」

鞄を持ち直して、彼のあとを追いかける。

寄り道したのは、海沿いの堤防だった。

ここは、高校に入学してから二人のお気に入りの場所。

潮の匂いと、風鈴坂から流れてくる風が混じり合う。

ふたり、並んで座った。

潮風が髪を揺らす。

私はそっと隣に目を向けた。

彼は、何も言わずに海を見ていた。深く、どこか遠い場所を見つめるように。

堤防の上、ふたり並んで腰掛ける。コンクリートの冷たさが、薄い制服越しに伝わってくるけれど、それすらも心地よかった。

白い波が岸をなぞるたび、さざめく音が、胸の奥をかき混ぜる。

「なあ」

「ん？」

「……明日、晴れるかな」

「きっと晴れるよ。だって、今日もこんなにいい天気だもん」

彼は、確かにとうなずきながら、ポケットから小さな紙袋を取り出した。

中には─小さなガラス細工の、風鈴の飾り。

「お前に、やる」

「え、なにこれ……」

差し出されたそれを、そっと手のひらに乗せる。

光を透かして、小さな花模様が浮かび上がった。

「お守りみたいなもんだ」

「……ありがとう」

不器用な渡し方に、胸がきゅっとなった。

何かを言いたかったのに、うまく言葉が出てこなかった。

ただ、ぎゅっと、その小さな風鈴を握りしめる。

私は、何かを言おうと唇を開きかけて、やめた。

この静けさを、壊したくなかった。

言葉にしてしまったら、きっと、今この瞬間が、どこかへ行ってしまいそうで。

ただ、そっと、目を閉じた。

風のにおいと、彼の隣にいる温もりを、心に焼きつけるように。

世界は、こんなにも広いのに、今、私たちは、誰よりも近くにいる気がした。

日が暮れてきて、町の明かりがひとつ、またひとつと灯り始めた。

「そろそろ、帰るか」

「……うん」

立ち上がって、堤防を降りる。

彼と並んで歩く夕暮れ道。

交差点に差し掛かったときだった。

遠くから、車のライトが近づいてくるのが見えた。

─なんか、速い。

ほんの一瞬、そんな違和感がよぎった。

「危ない─！」

彼が私を突き飛ばした。

視界が、ぐるりと回る。

アスファルトに手をついた衝撃。

血の味。

何が起きたのか、わからなかった。

そして。

彼の姿が、視界の端で、吹き飛んでいくのを─

見た。

叫ぼうとした。

けれど声は、出なかった。

世界が、音を失っていた。

彼の名を呼ぶ声も、

助けを求める叫びも、

すべて、風の中に、溶けていった。

意識が、遠のきそうになる。

誰かが叫んでいる。

誰かが走ってくる。

でも─そのどれもが、すごく遠かった。

転がった身体を必死に起こして、私は地面に手をつく。

膝が震えて、うまく立ち上がれない。

それでも、彼のもとへ駆け寄ろうとする。

この腕で、彼に触れなければ。

この声で、彼の名前を呼ばなければ。

「──っ！」

喉から声にならない叫びが漏れた。

ぼやけた視界の中で、彼が倒れているのが見えた。

ぐしゃりと曲がった手足。

投げ出された鞄。

割れたスマホ。

血に濡れたアスファルト。

─嘘だ。

こんなの、絶対、夢だ。

膝をすりむきながら、彼のそばへ這うように近づく。

「─凪！」

声になったかどうかも、わからなかった。

でも、必死で彼の肩に手を伸ばす。

返事はない。

恐怖が、胸を貫いた。

「凪！　お願い、目開けて、ねえ！」

彼の顔を覗き込む。

閉じた瞼。

微かに震えるまつ毛。

血の気の引いた唇。

「大丈夫、すぐ、すぐ助け呼ぶから！」

ポケットからスマホを取り出す。

手が震えて、うまく操作できない。

指がすべって、何度も番号を押し間違える。

─お願い、お願い、早く、早く！

やっとの思いで救急を呼んだ。

でも、すぐには来ない。

その間にも、彼の身体はどんどん冷たくなっていく気がした。

「ダメ、寝たらダメだよ！」

泣きながら、何度も彼の名前を呼ぶ。

意識をつなぎとめるために、必死で喋り続けた。

「明日、お祭り行くって言ったじゃん」

「金魚すくい、リベンジするって言ったじゃん」

「ほら、あたし、また絶対失敗するから、凪が、掬ってくれるって……」

「……だから、だから─」

涙でぐしゃぐしゃになりながら、必死で彼に語りかける。

でも、返事はない。

遠くでサイレンの音が近づいてきた。

赤い光が、夜道に滲んでいく。

救急車が止まり、救急隊員たちが駆け寄ってくる。

「彼女、大丈夫？」

「こっちだ、こっちに！」

誰かに肩を掴まれる。

強引に引き離される。

彼のそばにいられない。

「いや、離さないで！」

叫んだ。

必死で手を伸ばした。

でも届かない。

─彼に、触れられない。

泣きながら、引きずられるように道端に座り込んだ。

救急隊員たちが彼に処置を施している。

見たくない。

でも、目を逸らせない。

─凪。

お願い、

まだ、間に合うよね。

きっと、大丈夫だよね。

だって、まだ約束してるんだよ。

明日、一緒にお祭り、行こうって─。

─約束。

─ねぇ。

搬送用のストレッチャーに乗せられて、彼が救急車に運び込まれる。

「この子も、乗せてあげて！」

誰かが叫ぶ。

目の前に、白い制服がかがみこむ。

「大丈夫、一緒に行くからね」

柔らかい声と同時に、私は救急車も乗せられる。

彼の隣、すぐそばに。

救急車の扉が閉じられる瞬間、かすかに見えた。

灰色の空に、ちらちらと、夏の終わりの光がにじんでいた。

祭りの準備をする提灯の明かりが、

遠く、ぼんやりと滲んでいる。

それは、まるで─

取り返しのつかない何かを、

静かに、ただ静かに、見下ろしているようだった。

─どうして。

─なんで、こんなことに。

走る車の中、彼は、

目を開けてくれるだろうか。

名前を呼んだら、振り向いてくれるだろうか。

涙でにじむ視界の中、

私はただ、震える指でスマホを握りしめた。

けれど、かけるべき番号も、かけるべき相手も、すぐには浮かばなかった。

─お願い、間に合って。

─まだ、遅くないよね。

走る車内で、何度も祈った。

神様なんて、信じたことなかったのに。

病院に着いたのは、それからすぐだった。

夜の救急外来。

白い蛍光灯が冷たく光るロビー。

椅子に座ったまま、私は両手を組んで、祈るように頭を垂れた。

彼は、処置室に運ばれていった。

扉の向こうでは、今も、誰かが必死で、彼を引き戻そうとしてくれている。

そう信じたかった。

時々、誰かが慌ただしく廊下を走る音がする。

機械音が鳴り響く。

ストレッチャーが動く音がする。

でも、

でも─

彼のことを告げに来る人は、いない。

時間が、凍りついたみたいに動かなかった。

スマホを見る。

バッテリーがじりじりと減っていくのに、時刻だけは何も変わっていないように感じた。

ふと、ポケットの中の、もう一つの存在に気づく。

─風鈴。

今日、彼がくれた、小さな風鈴。

可憐で、軽やかな音色。

飾ってるところを、見てほしかった。

―でも。

―でも。

─叶わないかもしれない。

胸が、ぎゅうっと締め付けられる。

怖い。

怖い。

ねぇ。

やだ。

扉が、音を立てて開いた。

白衣の医師が、こちらへ向かってくる。

後ろには、血のついたガーゼを抱えた看護師たち。

私は、立ち上がった。

足が震えた。

「……あの」

声が震えて、うまく出ない。

医師は、ほんの一瞬だけ、顔を曇らせた。

そして─首を、横に振った。

─全てが、崩れた。

「ウソ、だよね」

震える声が、知らない誰かのものみたいだった。

「だって、明日、祭り行くって……！」

手に持っていた風鈴が、指先から滑り落ちる。

ガシャ、と小さな音を立てて、床に転がった。

自分の世界の壊れる音だった。

看護師が何かを言っている。

医師が、申し訳なさそうな顔をしている。

でも、もう、何も聞こえなかった。

頭の中で、あの日の約束が、あのくだらない日々が、あの瞬間が何度も何度もリフレインした。

─来年も、また。

なのに。

なのに、

どうして、こんなことに。

力が抜けた。

その場に崩れ落ちた。

膝が床にぶつかって痛かったはずなのに、痛みも、感じなかった。

ただ、ただ─

「……凪……」

名前を、呼んだ。

震える声で、何度も何度も。

─でも、彼は、もう。

どこにも、いなかった。

夜の病院は、ただ静かに、

私の絶望を、吸い込んでいくだけだった。

**

その夜、私は一睡もできなかった。

ぼんやりとした頭のまま、

もう動かない彼の横に座ったまま、夜明けを待った。

何度も、スマホを開いては、彼とのトーク画面を見た。

─「明日、朝一緒に学校いかね？」

─「朝起きれるの？笑　7時くらいにいつもの通学路ね。」

─「おっけ」

最後のやりとりが、

液晶の向こうで、乾いた記憶みたいに並んでいる。

いまでも、メッセージを送ったら、彼の不器用な返事が返ってくる気がして。

─でも。

─でも。

スクロールすればするほど、彼の声が、遠くなっていく。

─あたし、あたし、どうすればいいの。

消えたメッセージに向かって、問いかけても、

もう動かない彼に話しかけても

何も返ってこなかった。

ポケットの中で、風鈴が、かすかに鳴った。

**

病院の小さな個室。

白い天井。

冷たく乾いた空気。

私は、そこにいた。

彼のすぐ隣に。

─彼は、静かだった。

いつもみたいに、軽口を叩くこともない。

目を閉じ、微かに寝息を立てるでもなく。

ただ、そこに、“ある”だけだった。

ベッドの脇の椅子に座り、私は彼の顔を見つめ続けた。

点滴も、酸素マスクも、すべて取り外されている。

どこまでも、静かな寝顔だった。

少し乱れた髪を、そっと指先で撫でた。

─ねぇ、起きてよ。

そう言いたかった。

でも、声に出したら、取り返しのつかないことになりそうで、怖くて、何も言えなかった。

だから私は、ただ、手を握った。

冷たかった。

こんなにも。

あの日、坂を一緒に登ったとき、

浴衣姿で並んで歩いたとき、

手をつないだら、いつも、あったかかったのに。

今は、もう─。

時間がどれだけ経ったのか、分からなかった。

看護師さんが何度か顔を出してくれた。

「辛かったら、少し休まれてください」と優しく言ってくれた。

でも私は、首を振った。

この時間を、手放したくなかった。

だって、

目を離したら、

今度こそ、本当に、彼がいなくなってしまう気がしたから。

夜が深くなっていく。

窓の外の空は、黒く沈み、

やがて、白んでいった。

蝉の声も、夜の喧騒も、

何もかも、どこか遠くなって。

**

朝になった。

医師が、再び部屋に入ってきた。

何かを告げる声がする。

でも、聞き取れなかった。

ただ、分かった。

─もう、行かないといけないんだ。

私は、彼の手を最後にぎゅっと握りしめた。

指を離すのが、怖かった。

けれど─。

離さなきゃいけなかった。

彼の指先は、もう動かない。

それでも、私は、そっと、もう一度だけ撫でた。

「……また、会おうね」

誰に向けたともわからない言葉を、ぽつりとこぼす。

次、また病院に来たら、軽口をたたいてくれるんじゃないか。

そんな気がして。

病院のロビーに降りると、

両親が来ていた。

父は無言で立ち尽くしていて、

母は、ハンカチを握りしめたまま、顔を上げられないでいた。

私は、ふらふらとその前に立つ。

「……」

「……」

言葉は、なかった。

いや、あったのかもしれない。

でも、どんな言葉を選んでも、この現実には到底届かない気がして。

私たちは、ただ、うなずきあった。

それだけだった。

**

帰りの車の中、父は一言も話さなかった。

母も、静かに涙を拭うだけだった。

窓の外を流れていく町並み。

朝の光が、痛いくらい眩しかった。

─みんな、知らないんだ。

今、この世界から、

たった一人、大事な人が消えたことを。

学校も、坂道も、海も、

何も変わらない顔で、そこにある。

それが、たまらなく悔しかった。

**

家に着いた。

玄関のドアを開ける。

靴を脱ぎ、制服を脱ぎ捨て、

鞄をソファに放り投げる。

でも、部屋にいても、耐えられなかった。

空気が重かった。

何もかもが、空っぽだった。

私は、また外へ出た。

─どこへ行く？

足が、自然に答えを出していた。

風鈴坂だ。

送り堂だ。

あの町の、坂の上へ。

彼と一緒に、何度も登った、あの坂道へ。

**

坂道は、朝の光に照らされていた。

すれ違う町の人たちは、誰も私に気づかないみたいだった。

─それで、よかった。

だって、今の私は、

きっと、誰の目にも映らないくらい、

ぼろぼろだったから。

ふと、胸ポケットに触れる。

そこに、風鈴がある。

─忘れないために。

─逆さに吊るすんだ。

今の私にできることは、それだけな気がしたから。

私は、それを持って、坂を登った。

脚は重かった。

でも、歩みは止めなかった。

坂の途中、見覚えのある家々が、静かに佇んでいる。

彼と歩いた通学路。

彼と隠れた神社の裏道。

ひとつひとつが、胸を締め付けた。

─風が、吹いた。

暖かい、夏の風。

髪が揺れた。

目を閉じると、彼の声が聞こえた気がした。

─なにしてんの。行くぞ。

私は、唇を噛んで、

また一歩、坂を登った。

**

送り堂の門をくぐると、

そこには、おばあちゃんがいた。

小さな体で、静かに、風の音を聞いていた。

私を見ると、にこりと笑った。

「来たかい」

その声に、私は堪えきれず、しゃくり上げる。

ばあは、何も言わず、そっと手を差し出してくれた。

その手を、私はぎゅっと握った。

子供みたいに。

「……おばあちゃん」

声が震えた。

「……あたし、……あたし、忘れたくない」

嗚咽混じりに、そう言った。

ばあは、静かにうなずいた。

「忘れんでも、ええ。─大事なもんはな、風がちゃんと、運んでくれるんじゃ」

私は、ポケットから風鈴を取り出した。

小さな、透き通ったガラスの器。

西の空に、にじむような花の模様。

送り堂の境内には、私とおばあちゃんだけ。

ただ、風だけが、ささやくように吹き抜けていた。

私は、そっと手のひらを差し出す。

その上には、小さな風鈴。

「――お願い。風よ―」

声にならない声を、私は風に溶かした。

次の瞬間だった。

指先に置かれていた風鈴が、ふわり、と浮いた。

まるで、見えない糸に導かれるように。

私は両手を合わせる。

その間に、風鈴をそっと、逆さまに支える。

耳をすますと、風鈴の中から、かすかに音がした気がした。

「ここに、いて」

私は願う。強く、強く。

見えない力に引かれるように、逆さになった風鈴が、欄干に、吸い寄せられていく。

誰が吊るしたわけでもない。

ただ、想いが、そうさせた。

カラン、と。

静かな音が、境内に広がった。

逆さまの風鈴は、まるで宙に浮かぶ花のように、ゆらり、ゆらりと揺れていた。

私は目を閉じた。

その音が、あの人に届くことを、ただ信じながら。

─忘れたくない。

「前なんて、向けるわけがないじゃん……」

彼と過ごした日々を。

彼が笑った声を。

彼が、私の名前を呼んだあの音を。

「……また、会おうね」

私は、そう呟いた。

風が、吹いた。

逆風鈴が、小さく、小さく、音を鳴らした。

─君のことを、

─私は、絶対に、忘れない。

―忘れちゃいけないんだ。私のために命を落とした彼のことを。

―背負って生きていかないといけないんだ。

朝の光の中で、

その小さな音だけが、確かに響いていた。

**

逆風鈴を吊るしたあとは、しばらくその場を離れられなかった。

風は、やさしく吹いていた。

朝の、まだ湿り気を帯びた風。

でも、その風にすら、私は小さな寂しさを感じていた。

─これで、よかったのかな。

そう心の中で問いかける。

逆風鈴は、静かに揺れていた。

透明なガラスに朝の光が透けて、淡く虹色を映していた。

町中様々な所から届く思いを乗せた風に、

風の層に、

呼応するようにかすかに─ほとんど耳に届かないくらいに、

チリ……チリ……と、鳴っている。

その小さな音が、

今、私がこの世界にとどめている、たったひとつの希望だった。

─彼を、忘れたくない。

─どんなに時間が経っても、

─どれだけ世界が変わっても、

─私は、彼のことを覚えている。

―彼を、凪を背負って生きていくんだ。

絶対に、消したくなかった。

逆風鈴を見上げながら、私はぎゅっと両手を胸の前で組んだ。

そして、小さく、声に出さない声で願った。

─ずっと、ずっと、あなたを思い続けるよ。

風が、ふっと吹いた。

逆風鈴が、ひときわ、柔らかな音を立てた。

**

送り堂を後にして、坂を下りる。

靴音が、石畳に乾いた音を立てる。

町は、風送りの日の準備に追われていた。

白い幕が商店街に張り渡され、

子供たちは、手作りの短冊を手に走り回っている。

風鈴屋の店先には、色とりどりの風鈴が並び、

店主たちはその手を休めることなく動かしていた。

だけど。

そのどれも、私には、まるで別世界の出来事のように感じられた。

─なんで、こんなに、世界はふつうなんだろう。

誰もが笑っている。

誰もが、今日という日を祝っている。

でも、私の中では、たったひとつの世界が、たったひとりの人が─

取り返しのつかないほど、失われている。

私は、足早に通りを抜けた。

人の波の中を、すり抜けるように。

風鈴の音が、あちこちから聞こえる。

チリン、チリン─。

それらは、どれも涼しげな音だった。

夏の匂いを運ぶ音だった。

だけど、私には、その音すら、胸に痛かった。

だって、どんなに澄んだ音も──

彼の声じゃない。

**

家に戻ると、部屋は暖かな日差しに満たされていた。

けれど、窓を開けても、光を浴びても、

心は、暗い井戸の底に沈んだままだった。

私は、制服を脱いだままのソファにうずくまった。

目を閉じても、何も浮かばない。

彼の顔だけが、心の中に静かに沈んでいた。

─ごめんね。

─私が、守れなくて。

─私の、せいで

何度も、何度も、心の中で謝った。

だけど、いくら謝っても、

彼の手が、もう二度と私に触れることはない。

**

─夜。

私は、病院にいた。

白く塗られた壁も、

蛍光灯の冷たい光も、

どこまでも静まり返った廊下も。

全部、現実感がなかった。

─夢ならいいのに。

そう、何度も思った。

けれど、手元に握りしめたスマホがじわりと手のひらに食い込んでいる。

痛みだけは、いやに生々しかった。

彼は、あの扉の向こうにいる。

私は、ゆっくりと扉に手をかけた。

指先が震えていた。

でも、ためらっていたら、二度と会えなくなる気がして─

私は思い切って、扉を押した。

**

部屋の中は、静かだった。

カーテンが引かれ、ほとんど光も入っていない。

ベッドの上に、彼がいた。

白いシーツに包まれて、目を閉じていた。

まるで、眠っているみたいだった。

ほんの少し前まで、いつものように、くだらないことで笑ってた顔だった。

…………

私は、そっと近づいた。

彼の頬に、手を伸ばす。

でも、怖くて、途中で止まった。

もし、触れてしまったら──

本当に、もう戻ってこないって、認めてしまう気がして。

私は、ベッドの脇にしゃがみこんだ。

震える膝を抱きしめた。

「……ごめんね」

声が、かすれた。

どうしても、それしか言えなかった。

「ごめんね……ごめんね……」

唇を噛みしめた。

涙がこぼれる音すら、耳に痛かった。

私は、ずっと彼の横にいた。

誰もいない夜の病室で、

ただ、彼の傍にいた。

呼吸を止めた彼の身体は、既に冷たくなっていった。

その冷たさが、現実を、静かに突き刺してきた。

─嫌だ、こんなの。

─まだ、話したいことたくさんあったのに。

私たち、まだ何も、ちゃんと話せてなかったのに。

進路のことも、卒業後のことも、

来年の夏にまた祭りに行こうって約束も─

全部、全部、まだだったのに。

「ねぇ、起きてよ……」

私は小さく呼びかけた。

でも、彼は、もう二度と目を開けることはなかった。

**

気づけば、三日が経っていた。

朝も夜も、ほとんど覚えていない。

ただ、空だけが、毎日違う色に染まって、やがてまた暗くなった。

それを、ぼんやりと眺めていただけだった。

あの日、交差点で―

彼が、いなくなった。

世界はそれでも、何事もなかったみたいに、時間を進めていく。

誰かが話しかけてきたこともあった気がする。

けれど、耳に届いた言葉は、すぐに海の底へ沈んでいった。

ただ、胸の奥に、ぽっかりと開いた穴だけが、ずっと消えない。

何をしても、何を見ても、そこから風が吹き抜けていった。

あの日のことは、夢みたいに曖昧だった。

でも、現実は、待ってくれなかった。

**

彼のお葬式の日。

私は、喪服に袖を通した。

黒い布の重みが、やけに堪えた。

髪をひとつにまとめ、鏡の前に立つ。

だけど、そこに映る自分の顔は、

知らない誰かのように、やつれて見えた。

父と母と一緒に、葬儀場へ向かう。

外は、痛いほどの青空だった。

蝉が、絶え間なく鳴いていた。

照りつける太陽の光が、アスファルトを焦がしていた。

─なんで、こんなにも。

**

葬儀場には、たくさんの人が集まっていた。

彼の両親、親戚、クラスメート、先生。

みんな、黙ったまま、俯いていた。

遺影の中の彼は、笑っていた。

あの、いつもの、照れくさいような、不器用な笑顔。

香のにおいが、喉の奥を締めつける。

彼の写真が、壇上に飾られている。

笑ったままのその顔を、私は、まっすぐに見ることができなかった。

手を合わせたまま、必死に、奥歯を噛みしめる。

泣いたら、きっと、もう立っていられなくなる。

だから、絶対に泣かない。泣かないって、心の中で何度も唱えた。

でも、こみあげてくるものは止められなかった。

視界が、じわりと滲む。

瞬きをしても、拭っても、熱いものはあとからあとからあふれてきた。

白い花が揺れている。

線香の煙がゆらゆらと昇っていく。

まるで、彼の気配まで、少しずつ、空に溶けていってしまうみたいで。

胸が、ぎゅっと縮こまった。

―嫌だ。

―まだ、行かないで。

声にならない叫びを、私は必死に飲み込んだ。

唇を噛んだまま、涙をこらえた。

でも、こらえきれなかった。

一粒だけ、頬をつたって、零れた。

その涙は、音もなく、黒い喪服に落ちた。

私は、喪服の袖をぎゅっと握りしめる。

お経が響く。

**

棺が、運び出される。

その上に、小さな花がそっと置かれている。

係の人たちが、静かに指示を出す。

家族たちは、決められた動作で、それに従って動いていく。

私も、足を動かす。

まるで誰かに操られているかのように。

最後に顔を見てあげてください──。

誰かが、そう言った。

私は、ふらりと近づく。

膝をついて、棺の中をのぞき込む。

彼は、眠っていた。

─変わらない顔で。

だけど。もう。

私は、震える手で、小さな花を彼の胸元にそっと置いた。

―ありがとう。

―ごめんね。

―ずっと大好きだよ。

―ごめんね、ごめんね。

ほんとうは、声に出して言いたかった。

でも、声が出なかった。

喉が、凍りついたみたいに固まって、何も出てこなかった。

私は、唇をぎゅっと噛んだ。

……だめだ。

……こんなんじゃ。

彼に、何も伝えられない。

─ねぇ。

声にならない声が、胸の奥から、溢れた。

─ねぇ、行かないでよ。

─お願いだよ、起きてよ。

─わたし、まだ、何にも……

やはり、こぼれる涙を、もう止めることはできなかった。

目の前が滲んで、彼の顔すらよく見えなくなった。

棺が、少しずつ閉じられていく。

私は、手を伸ばした。

でも、触れることはできなかった。

閉じられた棺に、そっと額を押し付ける。

「……っ……っ……！」

声にならない声が、何度も、何度も、喉を震わせた。

誰にも届かない。

この世界のどこにも、届かない。

でも、それでも。

私は、叫びたかった。

彼にだけ、届けばよかった。

─凪、好きだよ。

─まだ、そばにいたかった。

そのすべてを、言葉にならないまま、押し出した。

**

棺が、運ばれていく。

彼は、遠ざかっていく。

私の世界から、静かに、確実に、遠ざかっていく。

黒い喪服たちが、列を作る。

誰もが、黙って歩く。

泣いている人もいるけれど、私の耳には、何も聞こえなかった。

私は、ただ、彼がくれた風鈴だけを、ぎゅっと握りしめていた。

─もう、彼はいないのに。

風が吹く。

夏の終わりの、ぬるく湿った風だった。

その中に、ほんの一瞬だけ、かすかな音が聞こえた気がした。

─チリン。

どこかで、風鈴の音が聞こえる。

それは、彼が最後に残してくれた、声だったのかもしれない。

夏の空は、青かった。

蝉の声は、遠く、響き続けていた。

でも、世界は、もう、あの日の世界とは違っていた。

私の中の季節は、

あの日から、ずっと、止まったままだ。