風が記憶を攫う日に、君へさよならを。

─季節が、巡った。

彼がいなくなってから、最初の秋。

私は、学校へ行かなくなった。

黒板の文字も、教室のざわめきも、運動場を走る足音も。

すべてが、もう、自分とは関係のない世界のことのように思えた。

学校の制服は、押し入れの奥にしまったままだった。

朝になっても、目覚まし時計は鳴りっぱなしで、私はそれを止めることもしなかった。

誰かが「大丈夫？」とドアの向こうから声をかけてくるけど、返事をする気力も出なかった。

彼がいない学校に、行く意味なんて、もうどこにもなかった。

教室のざわめきも、笑い声も、全部、遠い世界の音みたいだった。

耳をふさいだわけでもないのに、何も聞こえない。

鏡に映った自分を見た。

そこにいたのは、よく知っているはずの顔だった。

けれど、どこかが、決定的に違っていた。

―笑えない。

どんなに口角を上げても、頬に力を入れても、笑うという形にならなかった。

あんなにくだらないことで笑い合っていたのに。

肩をぶつけ合って、からかい合って、泣くほど笑った日々があったのに。

それを思い出しても、もう、心が動かなかった。

世界は、色を失ったみたいだった。

私は、ただ、時間に取り残されるまま、部屋の中で小さく丸まっていた。

朝になると、布団の中で目を開けたまま、ただ天井を見つめていた。

母が、「無理しなくていいんだよ」と言ってくれた。

父も、祖母も、誰も責めなかった。

だけど─

誰も、私を、彼のいる場所に連れて行ってはくれなかった。

家の外では、風が吹いていた。

彼がいないこの世界で、風だけは、何もなかったように吹き続けていた。

─どうして。

私は、何度も自分に問いかけた。

どうして、あの日、あの道を選んだんだろう。

どうして、もっと早く歩かなかったんだろう。

どうして、あのとき、私じゃなくて─。

答えは、どれだけ探しても見つからなかった。

見つかるはずなんてなかった。

私は、ただ、時間の中に取り残されていた。

**

冬になった。

冬の朝は、世界が音を失ったみたいだった。

窓の外には、白い息を吐く街並み。

けれど私は、毛布にくるまったまま、ベッドから起き上がることさえできなかった。

寒さのせいじゃない。

まだ、立ち上がる理由を、どこにも見つけられなかった。

毛布の中で小さく丸まったまま、ぼんやりと天井を見つめる。

そのうち、ふいに思い出す。

あの日も、こんなふうに寒い日だったことを。

「寒いな」って笑いながら、彼は私の手を取った。

ポケットにから、取り出したカイロを私に押し付けて。

「こうすればあったかいだろ？」なんて、無邪気な顔で。

そのぬくもりを、私はもう二度と感じることができない。

それに気づいた瞬間、胸の奥がきゅっと縮こまった。

窓の外に、うっすらと雪が降り始める。

白い、静かな世界に、私だけが取り残されているみたいだった。

指先がかすかに震える。

あの時の温度を、無理やり思い出そうとしても、もう指先は、こんなにも冷たい。

私はそっと目を閉じた。

そして、そっと呟いた。

―会いたいな。

―もう一度だけでいいから。

外では雪が積もり始めていた。

けれど私は、何もできず、ただ、あの日のぬくもりを、毛布の中で抱きしめるしかなかった。

吐く息が白くなって、彼がそれを面白がって笑っていたこと。

思い出すたび、胸が締めつけられた。

─いない。

─どこにも。

もう、声も、温もりも、指先の感触も。

何ひとつ、ここにはなかった。

私は、ノートを開いて、何度も彼の名前を書いた。

でも、書いた名前は、ただのインクの染みにしか見えなかった。

夜になると、毎日の様にベッドの中で声を殺して泣いた。

涙の跡が冷たくなっても、目を閉じることができなかった。

─会いたい。

それだけを、呪文みたいに、何度も心の中で繰り返していた。

**

そんなある夜。

ふと、彼と交わした言葉を思い出した。

まだ、彼がいた頃。

まだ、何でもない日々が続くと信じていた頃。

**

ある夏の日、送り堂のまえで。

「……でも、私は、書いたよ」

「何を？」

私は少しだけ、笑って。

「……いつか、つらいことがあったときに、それを受け止めて、前を向ける自分でいたい、って」

「……お前、今、悲しいことなんてないだろ」

「うん、ないよ。でも、未来のために」

「未来の私は、ちゃんと前を向ける人でいたいから」

「まぁアユなら……大丈夫だろ。なにがあっても。」

「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」

「かわいいとこあるじゃん」

あの日、夕陽に染まった彼の横顔が、ありありと脳裏に蘇った。

**

あんなに、不器用で。

あんなに、恥ずかしそうな言葉で。

私は、気づかないふりをしていた。

彼のその言葉の重みも。

彼がどれだけ、大切に想ってくれていたかも。

─ばかだなぁ。私。

自分の胸に、そっとつぶやいた。

ばかなのは、私だ。

彼が残してくれたものを、言葉を、ちゃんと抱きしめようとしなかった。

彼の優しさも、温もりも、想いも。

私は、あまりにもたくさんのものを、見逃していた。

涙が、またこぼれた。

でも、それでも。

私は、布団を蹴飛ばして、起き上がった。

窓を開ける。

冬の夜風が、肌を刺すように冷たかった。

チリン─。

どこかで、聞こえた気がして。

凍えるような夜空の下で。

約束をした時の、彼の不器用な笑顔が目の前に浮かぶ気がして。

私は、胸の奥にそっと手を当てた。

まだ、痛みは消えない。

消えるわけがない。

消しちゃ、いけない。

でも─

それでも、風鈴の音は、ここにある。

私は、窓辺でずっと、風の音を聞いていた。

ずっと。

**

─少しずつ、世界が戻りはじめた。

朝の光が、カーテン越しに差し込んでくる。

鳥の声が、遠くで響く。

庭の草木が、風にそよぐ。

そんな当たり前の風景に、私は少しずつ、心を慣らしていった。

でも、それは「元に戻る」ことじゃなかった。

もう、あの頃には戻れない。

彼がいた日々に、戻ることなんてできない。

─分かってる。分かってるけど。

胸の奥に、消えない痛みがあった。

彼を想うたびに、心のどこかがぎゅっと縮こまる。

笑おうとすればするほど、涙がにじむ。

何かを始めようとすると、どこかに置き去りにしてきた彼の声が、そっと引き留める。

私は、あの日からずっと─

「忘れたくない」と、「前に進まなきゃ」の狭間で、立ち尽くしていた。

**

春の坂道を歩く。

海から吹く風が、頬を撫でる。

遠くから、子供たちの笑い声が聞こえてくる。

私は、歩きながら、ふと思う。

─このまま、ずっと立ち止まったままでも、いいんだろうか。

彼のことを、ずっと抱えて。

何も見ないふりをして。

何も聞かないふりをして。

時間だけを、やり過ごして。

─それで、本当に、彼は、凪は喜んでくれるのかな。

私は、足を止めた。

目の前に広がる、坂の上の町を見下ろす。

あの日、彼と一緒に見た、あの景色。

夕陽に染まった屋根。

海へと続く小さな道。

灯り始めた家々の窓。

─思い出す。

─彼が、言ってくれた言葉。

「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」

何気ない日常の中で。

彼は、恥ずかしそうに、でもすごくあたたかい声で、そう言ってくれた。

─前を向く私が、好きだって。

涙が、滲んだ。

私は、彼のことを忘れたくない。

でも、彼のために、ちゃんと生きなきゃいけない。

私を守ってくれた、彼の為にも。

前を向くことは、彼を裏切ることじゃない。

風に想いを託すことは、記憶を捨てることじゃない。

─受け止めて、前に進むため。

─だから。

私は、来年の風送りの日に。

彼を、ちゃんと風に還そう。

風鈴に、すべての想いを託して。

この手で、彼を送り出そう。

小さな音が、風に揺れるたびに。

彼の声が聞こえた気がした。

彼の笑顔が浮かんだ気がした。

涙が出る日もあった。

膝を抱えて、声を殺して泣く夜もあった。

それでも、私は。

─あなたに、届くように。

─あなたに、恥じないように。

私は、今日を積み重ねる。

風が、想いを連れて行ってしまわないうちに。

私が、自分を見失わないうちに。

風鈴の音は、毎日、私を支えてくれた。

彼が、そばにいるような気がした。

でも、同時に、少しずつ、私の中で彼は“遠く”なっていった。

それはきっと、悪いことじゃない。

そういうことなんだ。

**

そして、季節はまた巡る。

夏が、近づいてきた。

あと1週間。

風鈴坂町の、風送りの日が、もうすぐそこに来ていた。