第6話 時間の記憶

夜の研究室には、時計の針の音だけが響いていた。

窓の外はすでに真夜中。都市の灯りも遠く、わずかな月光が机の上を淡く照らしている。

洋子はペンを握り、ノートの上に走らせた数式をもう一度見直した。

「零時界——“情報の反転”と読み替える」。

その仮説を立ててから、数日が経っていた。

テレビで見た水島の言葉は、頭の奥で何度も反芻される。

「時間を失うのではなく、記録を失う」。

彼が語った“記録”という概念が、洋子の中で次第に具体性を帯びてきた。

時間とは流れるものではなく、記録が更新される順序のこと。

その順序が反転すれば、世界は過去を再生する。

彼女の理論ノートには、細かい走り書きが重なっている。

“情報層の歪み＝時間の歪み”

“観測者の意識は情報の一部か、それとも別層か”

“もし意識が層を超えて移動できるなら、時間知覚は可逆となる”

洋子は深く息を吐いた。

頭が冴えて眠れそうにない。

ふと視線を上げると、机の隅に例の砂時計が置かれている。

青い砂が、今も静かに積もっていた。

「試してみようか……」

独り言のように呟いて、砂時計を手に取る。

これまでの実験では、外部機器の記録の欠落や時刻の巻き戻りが確認されていたが、今回は、自身の“意識”に焦点を当てるつもりだった。

彼女は机の上に置いた録音装置を起動させる。

そして、手元のノートに日付と時刻を記し、砂時計を静かに反転させた。

砂が流れ始める。

コバルトブルーの粒子が光を帯び、空気の中をゆっくり落下していく。

部屋の中の空気がわずかに震える。

耳鳴りのような微かな振動音が響き、意識の焦点がぼやけていった。

——次の瞬間。

洋子は、何かが“重なる”感覚に包まれた。

頭の中に、もうひとりの自分がいる。

それは過去の自分の思考だった。

昨日の夜、同じ実験を計画していたときの、自分の思考の断片。

“砂時計を使えば、情報層に干渉できるかもしれない”

——その言葉が、脳内で二重に響く。

まるで二つの意識が同じ座標を占めている。

どちらが今の自分で、どちらが過去なのか、判別がつかない。

頭の奥で映像が交錯する。

書きかけのノート、消した数式、指先の感触。

記憶が重なり合い、境界が溶けていく。

「これが……零時界……？」

声を出したつもりなのに、声が届かない。

代わりに、別の声が頭の中で応じた。

“それを知ってどうするの？”

自分の声だった。

だが、その声はほんの数日前の“自分”の記憶と同じ調子をしている。

問いかけられている。

過去の自分から、今の自分へ。

洋子は胸の奥がざわめいた。

——零時界は、空間の中だけでなく、意識の層にも及ぶのかもしれない。それは単なる記録の巻き戻しではなく、“思考の回帰”だ。もしそうなら、人間の記憶とは、時系列的に蓄積される情報の連鎖ではなく、層構造をもった空間的ネットワークだということになる。

彼女の意識は徐々に揺らぎ、空間が膨張するような感覚に包まれる。

時計の音が遅くなり、光の速度さえも変わって見えた。

目の前の砂粒が、宙に浮いたまま止まっている。

その瞬間、洋子ははっきりと“自分が二つ存在している”と感じた。

一方の意識は今を観測している。もう一方は、数分前の自分を再体験している。

ふたつの時間が、同一の身体の中で重なっていた。

——もし意識が時間の情報層を越えて重なるなら、過去も未来も「観測者の選択」で変化するのではないか？

洋子はノートに走り書きをした。

〈仮説補足〉

零時界領域では、観測者の意識が多層的に分岐する。

そのうち一層が“現在”を維持し、他層が“過去”の情報層と干渉する。

干渉が強まると、意識が再帰的に自己を観測し、時間感覚が崩壊する。

ペンを握る手が震えていた。 視界の端で、砂時計の青が強く輝く。

光の波紋が部屋いっぱいに広がり、空気が水のように揺れる。

——時間が、記録の層として折り畳まれていく。

——その中心に、自分の意識がある。

洋子は息を吸い、目を閉じた。

目の裏に、青い光の網のような構造が広がっている。

無数の線が交差し、点が結びつき、全体が呼吸するように明滅している。

その網はまるで神経回路であり、同時に宇宙の構造のようでもあった。

「意識の構造は、宇宙の記録構造と相似している……」

自分でも信じられない言葉が口をついて出た。

人間の意識が宇宙の“情報層”の縮図であるなら、零時界を理解する鍵は、脳の記憶そのものにある。

次の瞬間、光が弾けた。

砂時計の中で最後の粒が落ち、音もなく世界が静止した。

……気がつくと、洋子は椅子に座っていた。

砂時計は元の位置にあり、すべてが元通り。

録音装置は作動している。

再生すると、ノイズ混じりの音声の中に自分の声がかすかに残っていた。

「——意識の層が……重なって……」

その後は何も録音されていない。

洋子は顔を両手で覆った。

あの数分間の出来事が幻覚なのか現実なのか、判断がつかない。

けれど確かなのは、記憶の中に「もうひとつの自分」が残っているということだった。

彼女はノートを開き、ゆっくりと書き込んだ。

〈観測記録 第29項〉

——零時界は、情報の層だけでなく意識層にも及ぶ。

——観測者がその層を同時に認識したとき、“記憶の共鳴”が起こる。

——それは、過去と現在が一瞬だけ重なる地点。

ペン先が止まる。

窓の外では、夜が明けかけていた。

薄い青の光が空に滲み、世界の輪郭が少しずつ浮かび上がっていく。

その青は、砂時計の砂と同じ色だった。

洋子は立ち上がり、カーテンを開ける。

光に満ちた空の向こうで、太陽が昇ろうとしている。

その光もまた、過去から届いた記録。 けれど、今この瞬間にしか感じられない現実でもある。

「記録と現在は、同じものの裏と表……」

静かに呟き、洋子はもう一度砂時計を見つめた。

世界はいつも、誰かが観測することで形を保っている。

もし観測が“記録の選択”であるなら、私たちは毎瞬、自分の宇宙を選び直しているのかもしれない。

砂時計の青が、朝の光に溶けていく。

洋子は微笑んだ。

零時界は恐れるべきものではない。

それは、世界がまだ“記憶している”証なのだ。