静かな場所

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

🍅×🐱

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

🐱side

しゅうとは比較的静かな人だった。

騒がしい楽屋でも輪の中心には立たない。

でも気づくといつも近くにいる。

それが不思議で少し安心した。

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

うまく笑えなくなったのはいつからだったか。

理由を聞かれるのがつらかった。

説明できないから。

sht「無理に話さなくていいよ」

しゅうとは他の人と違ってそういうことを言う。

目を見て、 それ以上踏み込まない。

——それが救いだった。

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

夜中に目が覚めた日。

スマホに通知があった。

sht📱まだ起きてそうだなって思って

たったそれだけ。

返事をしなくても 責めない。

sht📱返さなくていいよ。 ただそこにいるって分かればいい

画面を閉じても胸の奥が少し軽くなった。

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

しゅうとは俺の「できない日」を肯定する。

sht「今日は頑張らなくていい」

「それもゆうまでしょ」

他の人は前向きな言葉をくれる。

でも彼は前に進ませようとしない。

立ち止まった俺の横に自然に立つ。

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

hd「最近元気ない？」

そう聞かれても首を横に振る。

だってしゅうとがいる。

それで足りてる。

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

ある日少しだけ調子がよかった。

久しぶりに自分から誰かに話しかけて、 ちゃんと笑えた。

その夜。

sht「……今日、遠かったね」

しゅうとが静かに言う。

責める声じゃない。

でも、胸が詰まる。

ym「ごめん」

条件反射みたいに口から出た。

sht「謝らなくていいよ」

そう言いながら距離が少し縮まる。

sht「ただ」

「俺は前みたいなゆうまの方が安心するだけ」

安心。

その言葉が刃みたいに刺さる。

——元気な俺は不安なんだ。

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

sht「他の人と話さなくていい」

優しく提案される。

sht「余計なこと言われるだけでしょ」

「混乱するだけだよ」

正しいと思った。

だってしゅうとは一度も俺を否定しなかった。

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

気づいたら連絡先の一番上はしゅうと。

予定を決める前に彼の顔が浮かぶ。

会わない日は理由もなく落ち着かない。

——これが依存だって分かってる。

でも。

sht「分かってるの俺だけだから」

その言葉を聞くと全部どうでもよくなる。

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

しゅうとは俺を閉じ込めない。

腕も、言葉も、 一切強くない。

ただ「ここが一番楽だよ」って静かに示すだけ。

╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ╶ ­­╶ ╶ ╶ ╶

抜け出そうとすると世界がうるさくなる。

戻ると音が消える。

だから今日もここにいる。

しゅうとの隣。

動かなくていい場所。

——底だと分かっていても。