好きってなんだろう

「帰ってほしくない」

すちがそう言った瞬間、部屋の空気が止まった。

父親がすちを見る。

父「……何？」

すちは俯いたまま、もう一度小さく口を開く。

すち「……今日は、みんなにいてほしいです」

父親の表情が険しくなる。

父「すち。何を勝手なことを言っている」

すち「……すみません」

すぐに謝る。

その様子を見ていたらんが、一歩前に出た。

らん「……すみません」

父親がらんを見る。

らん「俺、言いたいことがあります」

父「何だ」

らんは一度息を吸う。

らん「確かに、体調管理は自分でするものなのかもしれません」

父親は黙っている。

らん「具合が悪いなら、自分で休むことも必要だと思います」

らん「でも」

らんの声が少し強くなる。

らん「親も協力するべきじゃないんですか？」

すちが顔を上げる。

らん「昨日からちゃんと食べられてなくて、今日も学校を休むくらい体調が悪くて」

らん「それなのに、水を持ってこい、飯を準備しろ、洗濯しろ、風呂を準備しろって……」

らんは父親を見る。

らん「こんな状態のすちを動かすって」

一度言葉を切る。

らん「それって、すちを奴隷にしているのと同等ですよ」

空気が凍った。

すち「……らんらん」

父「言葉を選べ」

らん「選んでます」

らんは目を逸らさない。

らん「俺たち、さっきから見てました」

父「……」

らん「すちが何を言われても『はい』って答えてるのも」

らん「体調悪そうなのに、立とうとしてるのも」

らん「全部見てました」

すちが小さく呟く。

すち「……見ないでほしかった」

らん「ごめん」

らんはすちを見る。

らん「でも、もう見ちゃったから」

らん「なかったことにはできない」

こさめも頷く。

こさめ「……すっちー、ずっと『大丈夫』って言ってたけど」

こさめ「全然大丈夫じゃなかった」

なつも続ける。

なつ「それに、すちは自分から何かを頼むのが苦手なんだと思う」

いるま「だからって、何でも言うこと聞かせていい理由にはならねぇだろ」

みことはすちを見る。

みこと「……すっちーが『帰ってほしくない』って言ったの、初めてじゃない？」

すちは答えない。

ただ、膝の上で手を握っていた。

父親がすちを見る。

父「お前はどう思っている」

すちの身体が固まる。

すち「……」

父「言ってみろ」

すちはしばらく黙っていた。

そして。

すち「……分かりません」

父「何？」

すち「今まで、こういうものだと思ってたから……」

らんが目を見開く。

すち「だから、嫌なのかどうかも……よく分かりません」

静かな声だった。

でも。

今までとは少し違った。

自分の気持ちを、自分の言葉で話している。

らんはすちを見てから、もう一度父親を見る。

らん「……だからこそ、大人が気づいてあげるべきなんじゃないですか」

父親は何も答えなかった。

リビングには、重たい沈黙だけが残った。