飲み込む理由

夜中。

部屋は静かで、若井の寝息だけが一定のリズムを刻んでいる。

でも、胸の奥でじわじわとあの衝動がうごめいていた。

薬が欲しい。

頭じゃ「ダメだ」って分かってるのに、身体のどこかが勝手に求めてくる。

寂しい。

だけど、若井はしっかり休ませたい。

この前あれだけ顔色悪かったんだ。

俺は布団から抜け出して、そっと廊下に出た。

暗がりの中、なぜか足音が妙に響く。

気づいたら、涼ちゃんの部屋の前に立っていた。

「……涼ちゃん、起きてる？」

ドアを軽く叩くと、数秒後にガサガサと布団の音がして、

半分寝ぼけた涼ちゃんの顔がひょこっと出てきた。髪が完全に鳥の巣だ。

「……元貴？ 夜中に告白とかやめてよ、

心臓弱いから」

「いや告白じゃねぇよ！ ちょっと…話したくて」

「話？ こんな時間に？」

涼ちゃんは片目をこすりながら部屋に入れてくれた。

狭い部屋に、ほんのりと甘い匂いが漂っている。たぶんさっきまで食ってた飴の匂いだ。

「……なんか、薬のこと思い出してさ。若井起こしたくなくて」

そう言った瞬間、涼ちゃんの眠気が一瞬で吹き飛んだように見えた。

「そっか……それで僕を？」

「うん……ごめん」

涼ちゃんは少し考えてから、にやっと笑って、

「じゃあさ、薬の代わりに、僕が全力でくだらない話してあげるよ。眠気飛ぶやつ」

「お、おう…」

そして涼ちゃんが始めたのは、意味不明な昔話――

「僕が小学生の頃ね、給食で牛乳を鼻から飲んだ記録を持ってるんだ」

「は？ そんな記録誰が残すんだよ」

「クラス全員」

俺は気づいたら、さっきまでの重たい気持ちが少しだけ軽くなっていた。

涼ちゃんの声が、夜の静けさをやわらかく揺らしてくれる。

涼ちゃんのどうでもいい話は続いた。

「でさ、その鼻から牛乳が教室の前まで飛んで、

たまたま通りかかった校長先生の靴に直撃して……」

「おい、それほぼ事件だろ」

「うん、でも校長先生、靴の上にストロー置いて“飲む？”って言ったんだよ」

くだらなすぎて、笑いをこらえるのに必死だった。

笑えば若井が起きるかもしれないから、必死で唇を噛む。

そのせいで、薬の衝動がどこか遠くに押しやられていく。

涼ちゃんは俺の表情をチラっと見て、ふっと優しく笑った。

「……ほらね。今、薬のこと忘れてたでしょ？」

俺は少し黙ってから

「……ああ。なんか、ありがとね」

と言った。

「いいよ。どうせ僕、夜型だし」

涼ちゃんはそう言って、机から飴玉を一つ取り出し、俺の手に置いた。

「これ、薬じゃないけど……舐めてたら気が紛れると思う」

飴の包みを開けると、甘ったるい香りが鼻をくすぐる。

舐めた瞬間、口いっぱいに広がる甘さに、少しだけ胸が落ち着いた。

「……うん、悪くない」

そうつぶやくと、涼ちゃんが得意げに笑った。

「でしょ。僕、結構“甘い罠”仕掛けるの上手いから」

気づけば時計の針は深夜2時を回っていた。

でももう、あの衝動はほとんど残っていなかった。

朝のリビング。

若井がまだ寝ぼけ眼でコーヒーを淹れていると、元貴と涼ちゃんがソファに並んで座っていた。

二人ともどこかほっとした表情で、涼ちゃんは朝から飴を舐めている。

若井は一瞬目を疑い、眉をひそめて言った。

「お前ら、何してんだよ…」

元貴が苦笑いしながら、

「夜中に薬の衝動抑えるために起こしてさ、

くだらない話で乗り切ったんだ」

若井はため息をつきつつも、

「まあ…それでお前が薬を手放してるなら、いいけどな」

涼ちゃんはニコニコしながら、

「元貴、僕がついてるから大丈夫だよ！」

三人の朝は、そんな感じでゆるく始まった。