カラス

「あ」

学校からの帰り道。近道しようと路地に入ると、カラスがゴミ袋を啄み道をふさいでいた。

彼女は昔からカラスが苦手だった。昔に聞いた「カラスは頭が良いから、目を合わせると顔を覚えていつまでもつついてくる」という話を信じきり、高校生になった今でもカラスに怯え、避けている。

それは今日も例外ではなかった。道が狭いため──もっとも、狭くなくても横を通るほど近づけはしないが──引き返すことを余儀なくされ、目を合わせないよう慎重に背を向けた。

(うう、またか……)

昨日とほぼ同時刻、同じ場所。ゴミの回収日を無視して置かれた、昨日と同じゴミ袋をカラスがまたつついている。

例によって、彼女は今日もまわり道を強いられた。

翌日。

また、カラスがいた。彼女は迂回した。

翌日。

また、カラスがいた。彼女は迂回した。

金曜日。

彼女はその路地を覗きもせず、迂回路を通ることにした。

月曜日。

あのカラスと初めて遭遇したのは先週の月曜日だった。つまり、最長でも今日で確実にあのゴミが回収されるはずだった。

彼女は明日に小さな期待をよせ、これ以降当分は通らないだろう迂回路を踏みしめた。

翌日。

その路地に、カラスが、いた。

彼女は腰を抜かしそうになった。

初めて見た時、そしてこの路地を覗かなくなるまでの4日ほど、ゴミをつついているそのカラスは1羽だったはずだ。それが今は、見えるだけで10羽はいる。狭い路地にひしめき合って、しかしその場から動かず、鳴きもせず、狂ったようにゴミ袋をつついている。

彼女は涙目になりながら、カラスの注意を引いてしまう可能性も忘れ走って逃げた。この光景を覚えている限り、彼女がこの路地に近づくことは無いだろう。

某日、とある会話

「あの行方不明になった子のお母さん、ものすごい落ち込みようでしたねえ」

「そりゃあ、もう2ヶ月だしな。あれじゃあしばらく口は聞けないだろうよ。」

「なんでもすごい溺愛ぶりだったそうですよ。海に行きたいって言ったらハワイに連れて行くとか、カラスがかっこいいって聞いたら3羽くらい買ってあげたとか」

「へえ、カラスって飼えたんだな。いまそのカラスはどうしてるんだ？」

「さあ。お父さんの方が世話してるんじゃないですか？ていうか、そっちもそっちで＿＿＿＿」

「おい、無駄話してる暇あったら手動かせよ。お前も一緒になってサボってんじゃねえ」

「あーすみません」

「行くぞ」

あのゴミは、いつ回収してくれるんだろう。