/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
《総理官邸・未明》
Day1。
オメガ落下予測日の、前日。
鷹岡サクラは、
まだ夜が明けきらない官邸の執務室で
窓の外を見ていた。
東京の街は、
遠目にはいつもと何も変わらない。
高層ビルの赤い航空灯。
信号。
タクシー。
まだ消えていないオフィスの灯り。
だが実際には、
もう何もいつも通りではなかった。
この国の政府は、
今日という一日を
ほとんど“明日の11時50分のためだけ”に
使う。
道路も。
病院も。
学校も。
放送も。
警察も。
自衛隊も。
報道も。
そして、
人の気持ちでさえも。
サクラは
手元の紙を見下ろした。
『Day1 主要対応一覧』
その文字列は
冷たく整っているのに、
中身は全部
人の生活だった。
最終搬送。
警戒区域の再設定。
主候補帯内の夜間巡回。
通信・電力・水の維持。
自衛隊・消防・警察の退避判断。
最終会見。
国民向けメッセージ。
各国との連絡維持。
着弾後初動計画。
そしていちばん下に、
短い一行。
『11:50 以後の統治継続確認』
サクラは
その一文から目をそらした。
（“以後”がある前提で
書いてる。）
（そうしなきゃいけない。
でも、
その文字を見ると
どうしてもぞっとする。）
スマホが振動した。
娘からだった。
『寝てないでしょ』
サクラは
少しだけ笑って、
短く返した。
『少しは寝た』
すぐに返ってくる。
『嘘』
その一言に、
ほんの少しだけ
肩の力が抜けた。
《JAXA/ISAS 相模原キャンパス／プラネタリーディフェンス作戦室》
相模原では、
時計の音すら
無駄に思えるほど
全員が画面を見ていた。
白鳥レイナは
更新されたばかりの軌道解を
静かに確認している。
大きな変化はない。
それが今日のいちばん重い事実だった。
若手研究者が
低い声で言う。
「……昨夜から
大きな変動なしです。」
「主候補地点、
想定時刻、
ともに維持。」
誰も安堵しない。
変わらないということは、
“別の奇跡が起きていない”
という意味でもあるからだ。
レイナは
少しだけ背筋を伸ばした。
「今日は、
“もっと正しく見る日”じゃない。」
「“最後まで見続ける日”よ。」
壁の一角には
筑波宇宙センターからの回線。
ほとんど人のいなくなった部屋。
落とされた照明。
閉じられた机。
遠隔化された系統の一覧。
筑波の責任者が
短く報告する。
「筑波、
常駐最小班のみ。」
「今日は
設備の維持より、
明日朝までの通信継続を優先します。」
「必要があれば、
午前中を待たずに
全面無人化へ切り替えます。」
レイナが
うなずく。
「ええ。」
「もう、
“残れるかどうか”を
競う段階じゃない。」
若いスタッフが
モニター越しに苦笑する。
「昨日までは
“自分が最後に出るのか”って
ちょっとだけ考えてました。」
「今日は逆ですね。」
「“最後の一人に
ならないようにしよう”って。」
ベテランが
横で言う。
「それでいい。」
「ヒーローは要らない。
明日以後も
働ける人間が要る。」
その言葉は、
相模原にも
そのまま返ってきた。
ここにいる全員が、
明日の11時50分を
ただ見届けるためではなく、
その後にも
生き残るために働いている。
それを忘れた瞬間、
この仕事は
ただの殉職ごっこになる。
レイナは
何も言わず
画面を見続けた。
（昨日までは
“場所と時刻を伝える”仕事だった。）
（今日は
“その場所と時刻を知った人たちが
どうやって今日を越えるか”を
数字の外から見続ける日だ。）
その役目は、
計算よりつらかった。
《茨城県・主候補帯の朝》
朝日が、
屋根の上に
何も知らないみたいに落ちていた。
城里町東部。
水戸市北西部境界付近。
その周辺の道路、
農地、
住宅地、
工場、
学校、
集落。
昨日までに
かなりの人が出ていった。
けれど、
まだいる。
閉まった家の並びの中に、
開いた玄関がある。
カーテンのすき間に
人影が動く。
犬が吠える。
軽トラックが残っている。
洗濯物が干されたままの家もある。
そしてまた、
今日も
車両のスピーカーが走る。
警察車両。
消防。
自治体広報車。
レスキュー隊。
自衛隊。
警察車両と自衛隊車両の列の少し後ろで、
”真壁恒一（まかべこういち）三等陸佐”は
地図の入ったタブレットを見ていた。
住宅地。
農道。
林の向こうの集落。
坂の上の家。
避難確認済みの印。
未確認の印。
返答なしの印。
その一つひとつが、
ただの記号ではなく
まだ人がいるかもしれない場所として
画面に残っている。
部下が横で報告する。
「北側の集落、
返事が取れていないのはあと二軒です。」
「高齢夫婦と、
単身の男性。」
真壁は
広報車のスピーカーに耳を貸しながら
短く言った。
「もう一回行く。」
「説得だけで終わらせるな。」
部下が
わずかに言いよどむ。
「拒否が強い場合は。」
真壁は
ようやく顔を上げた。
朝の光の中で、
赤色灯だけが場違いに回っている。
「線は越えるな。」
「だが、
引くな。」
それが
今日一日の方針そのものだった。
この段階で
“避難してください”は
お願いではなく、
ほとんど救助の一部になっている。
真壁は
タブレットを閉じ、
車列の先を見た。
家から人を出す。
道路に乗せる。
詰まった道を抜けさせる。
その全部が、
あと一日を生き延びるための
戦術になっていた。
赤色灯が回る。
でも、
鳴っているのはサイレンではなく
人の声だ。
『こちらは災害対策本部です。
対象地域にお住まいの皆さんへお知らせします。』
『明日11時50分前後、
オメガ落下が予測されています。』
『本日が、
実質的に最後の避難日です。』
『まだ避難されていない方は、
直ちに移動してください。』
別の車両が
少し違う声で繰り返す。
『家や土地を離れがたいお気持ちは理解しています。』
『ですが、
今は命を優先してください。』
『生きて戻るための避難です。』
“生きて戻るため”。
その言葉が
玄関先の老人の顔を
わずかに揺らす。
畑の端に立っていた男が
帽子を脱いで
しばらく地面を見つめる。
家の前で荷物を積んでいた母親は、
その言葉を聞いた瞬間、
急に泣き出した。
「戻れるなら
最初からこんなに怖くないよ……」
だが泣きながらも、
手は止まらない。
衣類、
水、
薬、
アルバム、
位牌の写真、
学校のプリント、
子どものお気に入りのぬいぐるみ。
人は、
終末の前日にも
荷造りをする。
しかもそれは
“何を持っていくか”というより
“何を置いていく覚悟がまだできないか”
という作業に近かった。
《茨城県・学校跡地の前日》
学校は、
もう“子どもたちが集まる場所”ではなくなっていた。
児童生徒の大半は、
昨日までに
家族や自治体の手配で
県外・安全圏へ移っている。
残っているのは、
空になった教室、
避難所として使われる体育館、
物資が積まれた廊下、
そして
“ここに学校があった”という
気配だけだった。
黒板には、
まだ消されていない文字が残っている。
『連絡先確認』
『避難先での体調管理』
『また会おう』
机と椅子は
端へ寄せられ、
床には毛布と段ボール仕切り。
職員室には
教員ではなく自治体職員と
応援の保健師が出入りしている。
校長が
静かな校庭を見つめていた。
そこへ、
避難支援に入っていた自衛隊員が
声をかける。
「先生、
残っていたご家庭のうち、
子どものいる世帯は
これで全件、移送完了です。」
校長は
ゆっくりとうなずいた。
「……ありがとうございます。」
「みんな、
ちゃんと出られましたか。」
「はい。
泣いている子はいましたが、
全員、
保護者か支援員と一緒です。」
校長は
校舎を見上げた。
「本当なら、
明日は授業のことを
考えている時間でした。」
自衛隊員は
少しだけ目を伏せる。
「でも今は、
子どもたちが
ここにいないことが
いちばん大事です。」
校長は
その言葉にだけ
深くうなずいた。
校庭の隅では、
消防車両とレスキュー隊の車が
まだ出入りしていた。
“避難が遅れた家”
“高齢者だけが残った家”
“家族の判断がまとまらなかった家”——
そうした人たちを
一軒一軒拾い上げるために、
今日の学校は
子どものいないまま
最後の支援拠点になっていた。
《茨城県・墓と家》
昨日までに
一度は折れたはずの人間も、
前日になると
もう一度揺れる。
墓地に来る人は
むしろ増えていた。
水を替える。
花を直す。
石を拭く。
写真を撮る。
無言で立つ。
手を合わせる。
先祖の墓の前で、
老人が
娘に言う。
「逃げるんじゃないな、これ。」
娘が顔を上げる。
「何が？」
「“持って出る”んだ。」
「何を？」
老人は
墓石を見て答える。
「時間をだよ。」
娘には
すぐには意味が分からなかった。
でもそのあと、
父親が
古いアルバムと
家族写真と
土地の権利書の写しと
墓の写真を
ひとまとめにして
車に載せるのを見て、
少しだけ分かった。
人は
場所そのものは運べない。
だからせめて、
そこにあった時間だけでも
持ち出そうとする。
《茨城県・残る人々への最終支援》
前日になっても、
すべての人が
自力で避難できるわけではなかった。
独居高齢者。
足の悪い人。
在宅介護を受けている人。
家族だけでは動かせない人。
最後まで決断ができず、
荷造りの途中で止まってしまった家。
そういう場所へ、
今日は自衛隊、消防、警察、
レスキュー隊の車両が
何度も何度も入っていた。
「荷物は最小限でいいです！」
「お薬はありますか！」
「位牌は持てます、
でも家具は無理です！」
「今出ればまだ間に合います！」
隊員たちは、
説得し、
持ち上げ、
背負い、
車いすを押し、
泣く家族のあいだに立ち、
ときには怒鳴られながらも
人を運んでいく。
レスキュー車両の後部ドアが開いたまま、
”黒崎澪（くろさきみお）”は
玄関先にしゃがみ込んでいた。
相手は、
どうしても靴を履こうとしない老人だった。
「おじいさん。」
黒崎は
声を荒げなかった。
「今ここで出ないと、
明日は私たちも
ここまで来られないかもしれません。」
老人は
顔をそむける。
「家がある。」
「あります。」
「墓がある。」
「あります。」
「だったら——」
黒崎は
一度だけ息を吸って、
まっすぐ言った。
「だから、
生きて戻るために出るんです。」
老人は
何も言わなかった。
その沈黙のあいだに、
黒崎は
玄関の上がり框に置かれた
薬袋と小さな写真立てを見つけていた。
「これ、持っていきます。」
老人が
わずかに顔を上げる。
「……それは。」
「大事なんでしょう。」
その一言で、
老人の肩が
少しだけ落ちた。
後ろでは
別の隊員が
搬送用の椅子を準備している。
外では
自衛隊車両のスピーカーが
今日が実質的な最終避難日だと
繰り返していた。
黒崎は
写真立てと薬袋を
自分の脇にまとめて置き、
老人の足元へ靴を揃える。
「履きましょう。」
今の彼女にできることは、
大きな言葉で救うことではない。
靴を履かせること。
薬を持たせること。
写真を忘れさせないこと。
そういう小さなことで
人を“避難する身体”に戻していくことだった。
《茨城県・病院と介護施設の前日》
病院では
“今日中に出せる人”と
“明日朝まで抱える人”の線引きが、
いよいよ残酷になっていた。
医師、
看護師、
事務、
搬送チーム。
全員が疲れ切っている。
だが疲れを口にする時間はない。
「この方は今日の第三便。」
「この方は
状態が不安定だから
朝一で。」
「ご家族の同意がまだです。」
「電話つないで。
今ここで。」
“できるだけ多く”と
“本当に運べる数”の間に、
ずっと溝がある。
その溝を、
人間が走って埋めている。
介護施設でも、
職員たちは
入所者の手を握りながら
荷物をまとめていた。
「すぐ戻ってきますか？」
老人が聞く。
職員は
笑おうとして、
やっぱり少しだけ泣きそうになる。
「戻ってこられるように
行くんですよ。」
それは、今の茨城で
いちばん多く使われた言葉の一つだった。
《西日本・受け入れる側の前日》
受け入れ側の町では、
“準備”が
“覚悟”に変わり始めていた。
自治体職員が
体育館の段ボール仕切りを見直す。
学校の空き教室を案内用に開ける。
保健師が
避難者名簿の空欄を確認する。
地元住民が
子ども用の毛布やおもちゃを持ち寄る。
ある町の公民館で、
年配の女性が言う。
「受け入れるって、
泊まってもらうだけじゃないのね。」
職員が
うなずく。
「はい。」
「明日の夜、
泣き出す子どももいると思います。」
「眠れない大人も、
薬が切れる人も、
家に帰るって言い出す人もいると思います。」
「その人たちを
“お客さん”じゃなく
“今日からここにいる人”として
迎えないと回りません。」
会場は
静かだった。
それでも、
誰も顔をそむけなかった。
この国は今、
“助ける”のではなく
“受け止める”ところまで
来てしまっている。
《世界の前日》
世界は、
Day3で場所を知り、
Day2で時刻を受け取り、
Day1には
「明日11時50分」を
自分の予定に組み込み始めていた。
ワシントンでは
ルース大統領が
会議の最後に
「明日、日本時間11時50分前後は
全ラインを開けておく」と指示する。
ソウルでは
ニュースが
日本の前日を
特別番組で流し続ける。
パリでは
街角インタビューで
市民が
「時間が分かっている恐怖なんて
想像できない」と話す。
ブラジルでは
日系コミュニティが
日本時間に合わせて
画面の前に集まる準備をしている。
カナダでは
相談窓口の担当者が
「明日以降も避難希望が続く可能性」を
上司に報告する。
SNSでは、
いよいよ
数字が祈りの形になる。
〈Tomorrow 11:50 JST〉
〈I’ll be awake〉
〈Praying for Ibaraki〉
〈Please let as many people survive as possible〉
〈Don’t make it a spectacle〉
〈The whole world is waiting, and that feels wrong〉
そう。
待っている。
祈りながら。
心配しながら。
見つめながら。
どこかで消費しながら。
世界の善意は本物だ。
だが、
その視線が
当事者の重荷にもなることを、
もう誰も無視できなかった。
《世界の空の下／オメガを見る人々》
前日になると、
オメガは
ニュースの中だけの存在では
なくなり始めていた。
もちろん肉眼で見えるわけではない。
だが、
各地の天文台、
大学、
研究機関、
アマチュア天文家の望遠鏡には、
すでに“本物のオメガ”が
小さな光点として
捉えられていた。
アメリカ西海岸の私設天文台。
フランス郊外の観測施設。
ブラジルの大学。
オーストラリアの山頂。
日本国内の安全圏に移した臨時観測点。
暗い視野の中で、
星々のあいだを
わずかに動いていく一点の光。
ただの点。
だがその一点が、
明日には
茨城の地面を砕く。
ある若い天文ファンが
望遠鏡から目を離して言う。
「……あれなんだ。」
「そう。」
隣の父親が答える。
「ニュースの中のCGじゃなくて、
本物。」
少年は
しばらく何も言えなかった。
“終末”が点で見えること。
それは、
想像していたより
ずっと現実的で、
ずっと残酷だった。
《NASA／JAXA／観測の目》
NASAの観測室でも、
JAXAの回線の先でも、
研究者たちは
実際のオメガを見ていた。
画像処理された光点。
軌道解の上に重ねられた実測値。
時間ごとに更新される位置。
科学者にとって、
それは数字でもある。
速度、質量、角度、反射率。
そして同時に、
どうしても
“見てしまうもの”でもある。
アンナ・ロウエルは
更新画像を見ながら
小さく息を吐いた。
「……本当に来るのね。」
誰かが返す。
「ずっと前から
来るって分かってたはずだろ。」
アンナは
首を振る。
「分かってたのと、
“この目で見える”のは違う。」
一方、
相模原のレイナも
処理画像のオメガを見つめていた。
画面の中では
たった一つの点にすぎない。
だがその点の先に、
城里町の道があり、
水戸の住宅地があり、
テントの中の家族がいて、
避難車両が走っている。
レイナは
自分に言い聞かせるように
つぶやく。
「ただの石じゃない。」
「でも、
ただの石として
最後まで計算し続けるしかない。」
感情が入れば
判断が鈍る。
だが感情がなければ
ここまで戦えなかった。
その矛盾を抱えたまま、
彼らは
本物のオメガを見続けていた。
《黎明教団・前夜祭のようなもの》
天城セラは
この日、
いつもより長く配信していた。
背景には
白い布。
整えられた花。
静かな音楽。
その静かさが、
かえって異様だった。
「前日です。」
彼女は
微笑まずに言った。
「もう、
“来るかもしれない”ではなく
“明日”です。」
コメント欄は
荒れていた。
〈黙れ〉
〈救われたい〉
〈逃げるなってどういうこと〉
〈茨城に家族がいる〉
〈怖い〉
〈意味をください〉
セラは
その“意味をください”だけを
拾うように続けた。
「人は、
意味のない苦しみに耐えられません。」
「でも明日、
あなたが見上げる空は
意味を持つでしょう。」
「逃げる人も、
残る人も、
受け入れる人も、
その意味の前で
自分を知るのです。」
教団施設には
今日も相談者が来ていた。
避難所に入れなかった者。
家族と喧嘩して出てきた者。
ただ、
誰かに“意味がある”と
言ってほしい者。
一方で、
街宣車はまだ走っている。
『受け入れよ！』
『恐れるな！』
『選ばれた土地を離れるな！』
その声に
怒鳴り返す者もいる。
泣き出す者もいる。
黙って窓を閉める者もいる。
黎明教団は、
前日になっても
止まらなかった。
むしろ、
人の心が限界に近づくほど
強く入り込んでくる。
《報道》
報道陣も、
今日は少し違っていた。
Day3やDay2には
“近づけるか”
“撮れるか”
“押さえられるか”
という言葉が飛び交っていた。
だがDay1になると、
それだけでは済まなくなる。
記者たちは
“明日11時50分まで
そこに人がいる”
という事実を
嫌でも意識し始めるからだ。
若い記者が
中継の合間に言う。
「明日の時間帯に
まだ避難しきれてない人がいたら、
どう報じるんですか。」
先輩は
しばらく答えなかった。
「……分からん。」
「でも、
“映像が撮れた”を
一番上には置けない。」
言いながら、
自分でも
それが本当に守れるか
確信が持てない顔だった。
カメラは、
時に人間を守る。
時に奪う。
その境目が、
明日には
むき出しになるかもしれない。
《新聞社・夜》
桐生誠は
夜の編集部で
一本の長い原稿を書き終えた。
見出しは
まだ決めていない。
途中までは
“前日”だった。
でもそれでは
ただ事務的すぎる。
“明日11時50分”も考えた。
でもそれでは
あまりに時刻の強さに寄りすぎる。
編集長が
机の横に立つ。
「決まらんか。」
「……はい。」
「じゃあ中身は。」
桐生は
画面を見たまま答える。
「書けました。」
編集長は
少しだけ頷く。
「じゃあいい。」
「見出しなんて
最後でいい。」
桐生は
原稿の最後の一段を見返す。
『前日。
人はこの日、
終わりを待っているのではなかった。
荷物を積み、
家族と揉め、
病院で署名し、
避難所で毛布を受け取り、
空を見上げ、
時計を見る。
そのすべてが、
“まだ生きている”ということだった。』
彼は
送信ボタンを押した。
そのあとで
ようやく思う。
（明日、
俺はどこにいるんだろうな。）
でも今日は、
まだここでいいと思った。
《総理官邸・夜の会見》
Day1の会見は、
これまででいちばん
言葉の逃げ場がなかった。
サクラの後ろには
茨城県の詳細地図。
主候補帯。
避難路。
受け入れ先。
東京圏影響図。
だが彼女は、
最初に地点や時刻ではなく
“前日”という事実から入った。
「——前日になりました。」
それだけで、
会見場の空気が
一段深く沈む。
「オメガ落下予測日の、
前日です。」
「政府は本日、
主候補帯からの最終避難、
病院・施設の最終搬送、
交通・通信・物流の
明日対応モードへの切り替えを進めています。」
その上で、
ゆっくりと
地点と時刻を口にする。
「主候補地点は
茨城県城里町東部～水戸市北西部境界付近。」
「想定着弾時刻は
明日11時50分前後です。」
フラッシュ。
沈黙。
「この情報を知って、
苦しくなっている方が
大勢おられると思います。」
「それは当然です。」
「場所と時間が見える災害は、
人の心を
毎時間削ります。」
「それでも——」
サクラは
まっすぐ前を見た。
「今日という一日を
あきらめないでください。」
「出られる方は、
今日出てください。」
「迷っている方は、
今日決めてください。」
「受け入れてくださっている地域の皆さん、
明日もまた負担をおかけします。
国として支え続けます。」
「国外から届いている
支援と励ましの声にも、
心から感謝します。」
そして、
少しだけ言葉を変えた。
「明日、
何が起きるかは
まだ完全には分かりません。」
「ですが、
今日できることは
はっきりしています。」
「一人でも多く、
明日の11時50分を
安全な場所で迎えてもらうことです。」
最後に、
彼女はゆっくりと
一語ずつ置いた。
「どうか、
前日の今日を
生き切ってください。」
その言葉は
“頑張れ”でも
“信じてください”でもなかった。
前日という一日を
国民と一緒に背負うと決めた人の、
ぎりぎりの声だった。
Day1。
オメガ予測落下日まで、あと1日。
前日。
ただそれだけの言葉が、
こんなに重い日がある。
人は、
終わりを待つためではなく、
明日の11時50分に
できるだけ生きたまま辿り着くために
今日を使っていた。
逃げる。
残る。
受け入れる。
祈る。
怒る。
書く。
説得する。
黙る。
眠れない。
それでも朝を迎える。
世界中の視線の下で、
日本はこの前日を
一時間ずつ
越えていくしかなかった。
そしてそのこと自体が、
もうすでに
一つの戦いだった。
本作はフィクションであり、実在の団体・施設名は物語上の演出として登場します。実在の団体等が本作を推奨・保証するものではありません。
This is a work of fiction. Names of real organizations and facilities are used for realism only and do not imply endorsement.
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ