音の消える朝

「音の消える朝」

　朝七時になると、家の中から音が消える。

　正確には、音はある。母さんが台所で食器を重ねる音。父さんが新聞をめくる音。テレビの中で、知らない人たちが笑っている音。

　でも、僕の部屋まで届くころには、全部が薄い膜をかぶっている。

　布団の中で、僕は目を開けている。カーテンの隙間から、白い光が床に落ちている。あの光を見ると、学校に行かなければならない時間だとわかる。

　わかるだけで、体は動かない。

「起きてる？」

　母さんの声が、ドアの向こうからする。

「うん」

　返事だけはできる。

「今日は……行けそう？」

　その言葉を聞くたび、胸の奥に小さな石が落ちる。昨日も、その前の日も、そのまた前の日も、同じ質問だった。

「わからない」

　本当は、わかっている。

　行けない。

　でも、「行けない」と言うと、それが決定になる気がした。僕が自分で、学校に行かない人間だと認めることになる気がした。

　だから、いつも「わからない」と答える。

　母さんはしばらく黙ってから、「朝ごはん、置いとくね」と言う。

　足音が遠ざかる。

　僕は布団の中で、昨日のことを思い出す。

　教室の後ろの席。黒板に書かれた日付。誰かの笑い声。僕の机の横を通った男子が、わざと椅子を蹴ったこと。

　振り返ったら、そいつは笑っていなかった。

　だから、僕が気にしすぎただけなのかもしれない。

　先生は何も言わなかった。みんなも何も言わなかった。何も起きていないみたいだった。

　何も起きていない場所から逃げた僕は、いったい何から逃げたのだろう。

　昼になると、家の中は静かになる。母さんはパートに出て、父さんは仕事に行っている。冷蔵庫の音だけが、僕のいる部屋まで伸びてくる。

　スマートフォンには、クラスのグループメッセージが届いている。

『今日、体育あるじゃん』 『だる』 『誰かプリント見せて』

　僕の名前は、一度も出てこない。

　それなのに、画面を閉じることができない。誰かが僕のことを話しているかもしれないと思って、何度も読み返す。もちろん、そんな言葉はどこにもない。

　ないのに、僕の頭の中では、知らない声が僕を笑っている。

　午後三時を過ぎると、少しだけ息がしやすくなる。

　学校が終わる時間だからだ。

　誰も僕を待っていない時間になる。誰も、僕が行かなかったことを責めない時間になる。

　夕方、母さんが帰ってくる。

「今日はどうだった？」

　僕はテレビを見たまま、「普通」と答える。

　母さんは、僕の顔を見る。何か言いたそうにして、結局、言わない。

　その沈黙が、いちばん重い。

　夜、布団に入る。明日こそ行かなければと思う。明日は起きて、顔を洗って、制服を着て、玄関まで行く。

　玄関まで行けたら、すごい。

　靴を履けたら、もっとすごい。

　学校の門をくぐれたら、たぶん、僕は別の人間になれる。

　そう思いながら目を閉じる。

　そして朝七時、また家の中から音が消える。

　僕は布団の中で、息をひそめる。

　誰にも見つからないように。

　僕自身にも、見つからないように。