多重人

鏡に映る自分の顔を確認するのが、毎朝のルーティンだ。今朝の鏡に映っていたのは、小柄な少女の顔だった。

華奢な肩幅、細い腕、短く切り揃えられた黒髪。視界の位置が普段より20センチ以上も低い。靴箱の上にある鍵を取ろうとして手が届かず、俺はため息をついた。

（今日は「ミウ」か……）

ミウは5つの人格のうち、唯一の10代半ばの少女だ。

彼女に切り替わると、当然ながら服のサイズは全滅する。俺――主人格である男性の標準体型に合わせたスウェットはブカブカで、袖から手すら出ない。萌え袖どころの騒ぎではない。引きずる裾を雑に捲り上げながら、俺はクロゼットの奥から「ミウ用」に買ってある小さめの服を取り出した。

多重人としての日常は、とにかく金がかかる。

メンズのM〜Lサイズ、女子用のSサイズ、大柄な男用のXLサイズ……クロゼットの中身は、まるでリサイクルショップの陳列棚だ。靴に至っては23.5cmから28.0cmまで並んでいる。

着替えを済ませ、軽く朝食を腹に押し込もうとしたその時だった。

みぞおちの奥が、ぎゅっと締め付けられるような感覚。

――まただ。交代の前兆（シグナル）が来た。

「嘘だろ、朝から連打かよ……っ！」

急激な目まいに襲われ、俺はその場に膝をついた。

ゴリ、と嫌な音が鼓膜の裏で響く。

背骨が急速に伸び、関節が引き引き引き……と軋みを上げて鳴る。皮膚の下で筋肉が膨張し、肩幅が暴力的な勢いで広がっていく。

ミウの華奢な肋骨がミシミシと音を立てて再構築され、胸の膨らみが一瞬で削ぎ落とされた。さっきまでぶかぶかだったTシャツが、一転して悲鳴を上げるように胸元と肩周りを締め付けてくる。ビリッ、と脇の縫い目が裂ける音が聞こえた。

「ぐ、あ……っ！」

視界がぐんぐんと高くなる。足の指先が履いていたスリッパを突き破りそうになり、慌てて脱ぎ捨てた。

呼吸が荒くなり、荒い息が吐き出される。その声は、ミウの高い声ではなく、腹に響くような低い男のものに変わっていた。

十数秒の肉体的地獄を経て、変貌が終わる。

荒い息を整えながら、倒れ込んだ床から立ち上がった。

手のひらを見る。ミウの小さく柔らかい手ではない。節立つ、ゴツゴツとした大きな男の手だ。

鏡の前に立つ。

そこに映っていたのは、鋭い目つきをした30代半ばほどの男――「鉄平（テッペイ）」だった。身長は185センチを超え、体格もがっしりしている。

さっき着替えたばかりのミウの服は、首元と肩が破け、見るも無惨な布切れと化していた。

「……たく、服が一着無駄になったな」

鉄平の声で呟きながら、ため息を吐く。

肉体が激変した直後の倦怠感が、ずっしりと全身にのしかかってくる。骨や筋肉が急速に変形するエネルギー消費は異常で、毎回猛烈な腹の減りと徒労感に襲われるのだ。

俺は破れた服を脱ぎ捨て、XLサイズのパーカーを頭から被った。

5つの肉体と、5つの精神。

交代のタイミングすらコントロールできないこの身体で、俺は今日も「次の誰か」に変わる恐怖と付き合いながら、生きている。

次は、いつ、誰に奪われる？

鏡の中の鉄平と目を合わせながら、俺はただ静かに、次の変貌の気配に耳を澄ませていた。