俺はもう、大丈夫だヨ

【俺はもうら大丈夫だヨ】

Episode.6　俺の作る嘘

---

《🎼🍵side》

玄関で、ひまちゃんが靴を履く。

🎼🍍「行ってきまーす」

🎼🍵「行ってらっしゃい。気をつけてね」

ランドセルを背負った背中が、少し跳ねるように揺れて、

扉が閉まる音がした。

……今日も、ちゃんと見送れた。

それだけで、胸の奥が少し軽くなる。

同時に、重くもなる。

鍵がかかる音を確認してから、

ゆっくりとリビングに戻った。

テーブルの上には、朝ごはんの食器。

ひまちゃんが洗ってくれた形跡がある。

🎼🍵「……早すぎるなぁ…」

誰もいない部屋で、ぽつりと呟く。

病気だと分かった日から、

時間の流れが、妙に静かになった。

医師の声は、今でもはっきり覚えている。

──末期です。

──進行が早い。

──残りの時間を、大切にしてください。

最後に、

「半年でしょうか」

と、淡々と言われた。

多分、余命。

命の時間。

でも、俺にとっては、

たった一人の息子との時間だった。

洗い物を終えて、

仕事用の机に向かう。

ノートパソコンを開き、

タブレットを横に置く。

会社員としての仕事。

デザイナーとしての仕事。

どちらも、まだ手放せない。

──働いていれば、普通でいられる。

そう思っている。

キーボードを打つ指は、

少し前より遅くなった。

集中が切れると、

胸の奥が、じわっと痛む。

息を整えて、

深呼吸をする。

咳は、出ない。

出さない。

ひまちゃんの前じゃなくても、

もう、癖みたいなものだ。

＊

昼過ぎ。

スマホが震えた。

画面に表示された名前を見て、

少しだけ、目を伏せる。

──兄、らん。

🎼🍵「……もしもし」

🎼🌸『すち？今、大丈夫か？』

🎼🍵「うん、大丈夫」

🎼🌸『検査の結果、もう出る頃だろ？』

一瞬、言葉が詰まる。

テーブルの端。

未開封の封筒。

病院の名前。

見慣れた文字。

……もう、何日目だろう。

🎼🍵「……まだ、届いてない。」

口から出たのは、

すぐに形を整えた嘘だった。

🎼🌸『…そっか。』

兄は、すぐには何も言わなかった。

分かっている沈黙。

🎼🌸『無理、するなよ』

🎼🍵「してないよ」

🎼🌸『…なつは？』

🎼🍵「学校。元気だよ」

それは、嘘じゃない。

ひまちゃんは、元気だ。

少なくとも、俺の前では。

🎼🌸『…すち』

🎼🍵「なに？」

🎼🌸『一人で抱えるなよ』

少し、笑ってしまった。

🎼🍵「…今更だなぁ。俺、もういい歳した大人なんだよ？」

🎼🌸『……』

通話の向こうで、

兄が息を吸う音がした。

🎼🌸『とにかく、何かあったらすぐに言って』

🎼🌸『お前、昔から我慢の天才すぎんだよ』

🎼🍵「わかったよ、天才でごめんねぇ」

互いに笑いあって、電話を切る。

でも、しばらく動くことはできなかった。

封筒に、手を伸ばす。

指先が、震える。

開いたら、

もっと時間が縮む気がした。

命の時間、というより、

ひまちゃんとの時間が。

🎼🍵「……まだ、いいよね。」

そう言って、

封筒を引き出しにしまった。

今日じゃなくていい。

明日じゃなくていい。

ひまちゃんが帰ってくるまで、

俺は、普通の父親でいる。

夕方まで仕事をして、

いつも通りの夕飯を作る。

笑って、

話して、

撫でて。

ひまちゃんが、

「俺の父さんは大丈夫」って

思えるように。

たとえそれが、

俺の作る嘘でも。

この嘘が、

あの子の明日を守るなら。

……それでいい。

今日も、

見送って、

待って、

迎える。

その繰り返しの中で、

俺はまだ、生きている。

“なつ” の父さんとして。

---

next.♡600