未完成のまま、
　夏の終わりのグラウンドは、いつも少しだけ焦げた匂いがした。

「絶対、東京行こうな」

　金網にもたれながらそう言ったのは、神崎悠真だった。

　隣でスポーツドリンクを飲んでいた朝比奈 湊は、汗を拭いながら笑う。

「お前、それ去年も言ってた」

「去年より本気だよ」

「毎年本気って言ってるやつの言葉、信用できないんだけど」

　そう返しながらも、湊は嫌そうにはしなかった。

　二人は幼なじみだった。

　家が近くて、気づけばいつも一緒にいた。小学校も、中学校も、高校も同じ。周囲からは双子みたいだと言われるくらい、どちらかの隣には必ずもう片方がいた。

　野球を始めたのも同じ日だった。

　プロになる。

　子どもの頃に交わしたその夢は、冗談みたいに聞こえながらも、二人の中ではずっと本物だった。

「お前、絶対俺より先に有名になりそう笑」

「は？エースは俺だろ」

「性格の話。俺はインタビューで余計なこと言って炎上するタイプ笑」

「それは否定できない」

　夕焼けの中で、二人は笑った。

　その時間がずっと続くと思っていた。

　少なくとも、湊はそう信じていた。

　　　　　✦

　異変に気づいたのは、秋だった。

　練習中、悠真が突然しゃがみ込んだ。

「おい、大丈夫か？」

「…ごめん、ちょっと立ちくらみ笑」

　そう言って笑っていたが、顔色は明らかに悪かった。

　それからだった。

　熱を出す日が増えた。

　練習を休むことも多くなった。

　それでも悠真は、「すぐ戻る」としか言わなかった。

　だが、冬が来る頃には、学校にもほとんど来なくなっていた。

　そして、十二月。

　湊は病院の白い廊下を歩いていた。

　消毒液の匂いが鼻につく。

　病室の前で立ち止まり、深呼吸してから扉を開けた。

「よっ」

　ベッドの上の悠真は、いつも通りの顔で笑った。

　けれど、その笑顔はどこか弱々しかった。

「……なんだよ、その顔」

「別に」

「嘘つけ」

　悠真は窓の外を見た。

「大した病気じゃないって」

「なら早く戻ってこいよ。冬大会、どうすんだ」

　沈黙。

　少ししてから、悠真はぽつりと言った。

「なあ、湊」

「ん？」

「俺さ、もう野球できないかもしれない」

　時間が止まった気がした。

「……は？」

「治療、長引くらしくて。身体も前みたいには動かないって」

「何言ってんだよ」

「だから、夢とか、もう​＿＿＿＿。」

「ふざけんな！」

　気づけば声を荒げていた。

　病室の空気が張り詰める。

「お前が勝手に諦めんなよ！」

「……勝手？」

「俺たち、約束しただろ！」

「現実見ろよ！」

　悠真の声が初めて震えた。

「俺だって、諦めたくて諦めるわけじゃない！」

「だったら＿＿！」

「もう無理なんだよ！」

　その瞬間、湊は悠真の胸ぐらを掴んでいた。

　点滴が揺れる。

　二人とも息を荒げたまま、動けなかった。

　先に視線を逸らしたのは悠真だった。

「……帰れよ」

「……」

「今のお前と話したくない。」

　湊は何も言えなかった。

　病室を出る直前、一度だけ振り返った。

　悠真は窓の外を見たままだった。

　　　　　︎✦︎

　それから、二人は連絡を取らなくなった。

　湊は何度もメッセージを送ろうとして、やめた。

　謝るべきなのか。

　それとも、あんな弱気なことを言った悠真が悪いのか。

　考えるほど分からなくなっていった。

　学校では、周囲もあまり悠真の話をしなかった。

　教師たちもどこか触れづらそうにしていた。

　時間だけが過ぎていく。

　春が来ても、悠真は戻ってこなかった。

　　　　　︎✦︎

　雨の日だった。

　下校途中、湊はコンビニの前でクラスメイトに呼び止められた。

「朝比奈、お前……知らなかったのか？」

「何を？」

「神崎、先月……」

　そこから先の言葉が、すぐには理解できなかった。

　耳鳴りがした。

「え？」

「いや、だから……亡くなったって」

　世界から音が消えた。

　雨粒だけがやけにうるさい。

「嘘、だろ」

「葬式、家族だけだったらしくて……」

　湊は何も聞けなかった。

　気づけば走っていた。

　どこへ向かっていたのか、自分でも分からない。

　息が切れて、足がもつれて、それでも止まれなかった。

　最後に会った日のことが頭から離れない。

『帰れよ』

　あの声。

　あの顔。

　もし違う言葉を返していたら。

　もし、もっと早く謝っていたら。

　もし。

　もし。

　もし。

　そんなものを何度考えても、もう遅かった。

　　　　　︎✦︎

　それからの湊は、変わってしまった。

　野球部を辞めた。

　夢という言葉を聞くだけで息が詰まった。

　夜になると眠れず、机の引き出しにしまったままの二人の写真を何度も見返した。

　笑っている悠真を見るたび、胸の奥が痛んだ。

　自分だけが生き残ってしまった。

　その感覚が、ずっと消えなかった。

　湊は次第に、自分を傷つけることでしか感情を逃がせなくなっていった。

　けれど、何をしても心は軽くならなかった。

　苦しみは消えず、ただ時間だけが過ぎていく。

　　　　　︎✦︎

　数年後。

　冬の駅前を、湊は一人で歩いていた。

　吐く息が白い。

　通り過ぎる高校生たちの笑い声が、昔の自分たちみたいで、少しだけ耳を塞ぎたくなった。

　駅前の大型ビジョンでは、プロ野球の特集が流れていた。

　眩しい照明。

　歓声。

　インタビューを受ける選手たち。

　かつて二人が夢見た場所。

　湊は立ち止まり、しばらく画面を見上げていた。

「……お前なら、行けたのかな」

　答える声はない。

　当たり前だ。

　もう、どこにもいない。

　それでも湊は、時々人混みの中に悠真の姿を探してしまう。

　角を曲がった先。

　電車の窓越し。

　夕暮れのグラウンド。

　いるはずがないのに。

　忘れられないまま、生き続けてしまう。

　夢を失っても。

　希望をなくしても。

　終わりきれないまま。

　未完成の約束だけを抱えて。

　湊は今日も、生きている。