届かない手紙

甚爾の残した、あの手紙を懐に抱いたまま、直哉は都内の静かな住宅街を歩いていた。手紙に記されていた、甚爾が唯一遺した血の繋がり――

「恵」というガキの姿を、どうしても自分の目で確かめずにはいられなかった。

（どんなツラして生きてるんか、拝みに来ただけや）

自分を納得させるように心の中で呟く。曲がり角の向こう、小さなアパートの前に、まだ幼い少年が一人で立っているのが見えた。ツンツンと跳ねた黒髪、そして、息を呑むほどに甚爾の面影を色濃く残した、あの涼しげな三白眼。

「……あ」

直哉の足がピタリと止まった。一目で分かった。あの男の血が、確かにその身体に流れている。自分がどれだけ金を積み、どれだけ懇願しても手に入らなかった 「禪院甚爾の地続きの未来」が、そこには当たり前のように存在していた。直哉の気配に気づいたのか、少年――恵が不審そうに視線を向けてくる。「……お兄さん、誰？」

その声の響きさえも、どこかあの人の面影をまとっていて、直哉の胸の奥をキリキリと締め付けた。直哉は傲慢な笑みを張り付け、恵を見下ろす 。

「ふん……。なぁ、ガキ。あんたの父親のこと、覚えとるか？」

「え……」

「ろくでもない男やったろ。金をせびっては、女のところを転々として。あんたのことも、捨てて消えたような男や」

意地悪な言葉が口を突いて出る。そうやって、甚爾の価値を貶めなければ、自分の惨めさが爆発してしまいそうだった。しかし、恵は泣き出しもしなければ、怒りもしなかった。ただ、どこか諦めたような、それでいて強い瞳で直哉をじっと見つめ返した。

「……あいつのことなんて、別にどうでもいい。最初から、いないものだと思ってるから」

少年の口から出たその冷淡な言葉は、皮肉にも、かつて甚爾が直哉に向けた「誰だ、お前」という冷たい拒絶の響きと、驚くほど酷似していた。直哉の心臓が冷たく凍りつく。このガキは、甚爾を憎んでいるのかもしれない。あるいは本当に忘れたがっているのかもしれない。それなのに、甚爾は死ぬ間際までこのガキの未来を憂い、あの手紙を残したのだ。自分のように、どれだけ忘れられても甚爾にしがみつき、愛を乞うていた人間には、ただの一文字も残さなかったというのに。「……ハハッ。ほんま、親子揃って冷たい目ぇしよって」

直哉は自嘲気味に笑い、恵に背を向けた。これ以上ここにいたら、自分が完全に壊れてしまう。懐の手紙が、皮膚を通してチリチリと痛む。それは、直哉が甚爾の世界に決して入れなかったことを証明する、あまりにも残酷な証拠。

「じゃあな、ガキ。精々、あの男の影に怯えながら生きるとええわ」

吐き捨てるように言い残し、直哉は足早にその場を去った。夕暮れの赤い光が、直哉の影を長く歪に伸ばしていく。甚爾の血を分けた子供にすら、自分はただの「通りすがりの他人」でしかなかった。届かない愛の残滓を抱きしめたまま、直哉はまた一人、誰も自分を見てくれない冷たい現実の中へと戻っていくのだった。