ガキと俺

金髪は袋の中身を受け取って、

しばらく黙っていた。

新品の下着を見つめる指先が、

ほんの少し震える。

「……ありがと。ちゃんと、朝だね」

「そうだな」

俺はキッチンに向かい、フライパンを出す。

油の音が鳴るまでの沈黙が、妙に落ち着かなかった。

「……京一郎」

「ん」

「俺さ、

京一郎に“行け”って言ってくれたの、

ちょっと救われた」

火を弱めて、振り返る。

「縛るつもりはねえから。」

「……うん。

でも、戻れる場所があるって思えるのは、

……強い」

金髪はそう言って、シャツの袖の匂いを嗅ぐ。

さっきより、少しだけ背筋が伸びている。

「朝メシ、簡単でいいか」

「いい。

京一郎のなら」

皿を並べる音が、朝の部屋に馴染んでいく。

夜の名残はもう薄い。

食べ終わる頃、金髪は立ち上がった。

「……じゃ、行く」

「無理すんなよ」

「それ、俺の台詞」

玄関で靴を履き、振り返る。

「……また来てもいい？」

俺は一瞬考えてから、短く答えた。

「逃げ場は、空けとく」

金髪は小さく笑って、ドアを開けた。

朝の光が、背中を押す。

ドアが閉まったあと、部屋は静かだった。

でも——

確かに、続きを待つ音がしていた。

金髪が出ていってから、しばらくその場に立ったままだった。

フライパンはもう冷えていて、

窓の外ではいつもの朝が進んでいく。

「……静かすぎるな」

独り言が、やけに部屋に響いた。

金髪の残っている香りがまだソファにあって、

俺はコーヒーを淹れる。

苦い。

それが今はちょうどよかった。

昼前、スマホが震えた。

短い通知。

（ちゃんと着いた。

朝の光、まぶしすぎ）

それだけ。

なのに胸の奥が、少し緩む。

（無事ならそれでいい）

返したのは、それだけだった。

数分後。

（そっけない）

思わず、鼻で笑う。

（ガキ）

（ひど）

でも、そのあと。

（また行っていいって言ったの、忘れてないから）

画面を見つめて、しばらく指が止まる。

（覚えてるなら、それでいい）

送信。

金髪が居ない夜。

仕事もない一日が、こんなに長いとは思わなかった。

風呂を済ませ、電気を落とす前に、

ふと玄関を見る。

来るはずはない。

それでも——

ノックの音を、少しだけ待ってしまう。

「……厄介だな」

布団に入って目を閉じる。

朝の、俯いた顔。

小さく揺れた声。

逃げ場を作ったつもりで、

一番逃げられなくなってるのは、俺のほうかもしれなかった。

それでも。

続きを拒む理由は、もうどこにもなかった。