向日葵は夜に咲かない

あの子の名前を、誰も覚えていなかった。

夏の帰省。数年ぶりに戻った村は、蝉の声がずっと鳴っていた。

祖母の家に荷物を置いたあと、なんとなく歩いて、昔の遊び場だった丘に来た。

そこには向日葵畑が広がっていた。

いや、そんなはずはない。

この丘は、子どもの頃はただの雑木林だった。向日葵なんて、咲いていなかった。

なのに、夕焼けを背にして、何百本もの向日葵が風に揺れている。

まるで、太陽が沈んでいることに気づかないふりをしているみたいだった。

「向日葵は、夜には咲かないはず…」

誰に言うでもなく、つぶやいたとき。

「夜に咲く向日葵も、あるんだよ」

背後から、聞き覚えのある声がした。

振り返った先に立っていたのは、あの子だった。

麦わら帽子をかぶり、すこし背が伸びていたけど、目元と笑い方は昔のまま。

「……ユイ？」

名前が口からこぼれた。

けれど、思い出せたのは名前だけだった。

いつ、どこで、どうして彼女と遊んでいたのか、なぜ忘れていたのか。何一つ思い出せない。

「久しぶり、お姉ちゃん」

「あたしは、ユイの姉じゃないよ」

「でも、わたしがそう呼んでたでしょ。昔」

彼女は笑って、向日葵畑に背を向けて歩き出す。

吸い寄せられるように、そのあとをついていった。

「ここ、いつから向日葵が咲くようになったの？」

「たぶん、誰かが忘れたときから」

「……誰か？」

「わたしみたいな、“忘れられた人”のこと」

ユイは、向日葵の花びらにそっと指を触れた。

その花は、他の向日葵と違って、太陽とは逆のほうを向いていた。

「この花が咲くとね、”1人だけ”その人のことを思い出せる人が、こうしてここに来るの。わたしは、今夜だけ、会いに来れるの」

「……でも、どうして誰も君のことを覚えてない」

「たぶん、本当はわたし、いなかったのかもね」

淡々と言ったその声に、責めるような響きはなかった。

夜風が、向日葵をゆらす。

あたりはすっかり暗くなっていたのに、花たちは今も、夕日があるかのように空を向いていた。

「わたし、夏が好きだったよ。姉さんと、いつもここで遊んでた」

「……ここ、昔はただの林だった」

「そう。だから向日葵は、わたしの記憶の中だけ」

ユイがにっこり笑う。

「明日には、また忘れちゃうと思う。わたしのこと」

「いや。忘れたくない」

「でも、大丈夫。ちゃんと会いに来てくれたから」

その瞬間、向日葵畑の奥から風が吹いた。

ユイの髪が揺れ、花たちがざわめき、空が少しずつ明るくなっていく。

「もうすぐ朝だ」

ユイはそう言って、ふっと目を細めた。

「ねえ、お姉ちゃん。覚えてなくても、寂しがらなくていいよ」

「なんで」

「向日葵はね、毎年咲くから」

朝焼けが丘を照らしたとき、ユイの姿はもうなかった。

代わりに、あの向日葵畑も跡形もなく消えていた。

そこにはただ、乾いた草と、踏みしめた足跡だけが残っていた。

ポケットの中に、何かが入っていた。

それは、子どもの頃に誰かにもらった、小さな向日葵のブローチだった。

握った手が、少しだけ温かかった。

向日葵は夜に咲かない