飲み込む理由

「……ちょっとだけ入ってもいい？」

ドアの前に立っていた若井は、

いつもと変わらないような声で言った。

でも、瞳の奥には、どこか緊張があった。

まるで、何かを確かめようとしているような。

俺は無言で、ドアを少し開けた。

抵抗はなかった。

もう、疲れきっていた。

靴を脱いで、そっと部屋に入ってきた若井は、

一瞬、動きを止めた。

部屋は、いつも以上に散らかっていた。

カーテンは閉じっぱなし、

空のペットボトル、食べかけのままのコンビニ弁当、

そして――

テーブルの上、無造作に置かれた睡眠薬の瓶。

若井の視線が、それに留まったのを俺は見た。

瞬間、心臓が締めつけられるような感覚が走った。

すぐに視線を逸らして、

無理に笑おうとしたけど、うまくいかなかった。

「それ……何錠飲んでるの？」

静かに、けれど確かに刺すような声だった。

「……大人の、規定量だよ。ほら、ラベルにも書いてあるし」

笑いながら言った自分の声が、ひどく震えていた。

若井は何も言わずに、薬の瓶に近づいて、

中を覗き込んだ。

「これ……昨日買ったやつじゃん。

もう、半分もないじゃん」

息が止まりそうになった。

「……やっぱり、嘘ついてたんだね」

その一言が、

今まで守ってきた殻を簡単に壊した。

「別に……いいじゃん。

誰にも迷惑かけてない。

俺は、ちゃんとこうやって……自分で保ってるんだから」

声が震える。

胸の奥から、何かがこみ上げてくる。

「やめようとしたんだよ。

ちょっとずつ量も減らしてたし、昨日も……昨日も……」

言い訳を重ねるたびに、

涙が溢れてきた。

「眠れないんだよ。何も考えたくないんだよ。

何がダメなんだよ。

これがないと、生きてられないんだよ……！」

若井は何も言わなかった。

ただ、黙って、近づいてきた。

そして、壊れた俺の肩に手を置いた。

拒絶されると思った。

怒られると思った。

でも、そうじゃなかった。

「……怖かったでしょ」

若井はそう言った。

俺は、それ以上何も言えなかった。

言葉にした瞬間、全部が崩れてしまいそうで。

「助けたいとか、立ち直れとか、

今はそんなこと言わない。

でも……一人で壊れるのだけは、もう見たくないから」

その言葉が、

俺の中の、最後の“自分で立ってなきゃ”という意地を、

ゆっくりとほどいていった。

肩に置かれたその手が、

こんなにもあたたかいなんて、

久しく忘れていた。